Enrique Vila-Matas: Citas de tendencias (página 6)

“Escribir es desposeerse en fin.”

“Quién sabe si terminar un libro de cuentos no sea como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista. Ver vaciarse todo y conocer su contenido, saber perfectamente de qué se ha llenado todo.”

“Bob Dylan al comienzo de No direction home: “Salí para encontrar el hogar que había dejado hacía tiempo, y no podía recordar exactamente en dónde estaba, pero se hallaba en el camino. Y al encontrar lo que me encontré en el camino todo era tal como lo había imaginado. En realidad, no tenía ninguna ambición, no creo que tuviera ambición para nada. Nací muy lejos de donde se supone que debo estar, y por lo tanto voy de camino a mi hogar”. Creo que Kafka, de no ser por un pequeño problema cronológico, podría haber escrito: “Me siento como un Bob Dylan que va a casa”. Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en el camino. A veces pienso en la cantidad de veces que Dylan se habrá sentido como un Kafka que va a su casa.”

“Al final será verdad que el fin del mundo no está tan lejos. En realidad se ha visto venir siempre que ese fin no podía estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres humanos se entretienen celebrando funerales, pequeñas imitaciones del gran final por venir.”

“imagina que no es un vagabundo como todos los otros, debido a que tiene casa, un hogar estable, donde, eso sí, también vagabundea.”

“En otras palabras, vive prisionero de su casticismo, completamente poseído por su lenguaje de camarero español, por su terrible habla tradicional y desacomplejada, que parece que tenga que ser la única normal, la única eternamente auténtica de aquí a cien mil leguas a la redonda.”

“Voy a suicidarme, la comida de papá está en el horno.”

“ahora se siente estúpido porque le parece que sólo posee una inteligencia moral; es decir, una inteligencia que no es ni científica, ni política, ni financiera, ni práctica, ni filosófica, etc.”

“Acordaos de esto: cada día es el mejor del año.”

“La tristeza fascinante del lugar parece acentuarse con la visión de esas escuadras de pájaros sonámbulos, en pleno día, es como si el vacío se anudara con la honda tristeza, y ésta de vez en cuando cobrara voz con el chillido de alguna gaviota.”

“cree por unos momentos… estar dentro del pensamiento del viento, hasta que comprende que la mente del viento no podrá ser nunca suya ni de nadie”

“No se dan cuenta de que lo apocalíptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los tiempos y seguirá estando cuando nos hayamos ido. Lo apocalíptico es un señor o un sentimiento muy informal, que no merece tanto respeto.”

“Con solemnidad o no, el narrador de Carta breve para un largo adiós utilizaba siempre su yo, probablemente porque su formación era europea.”

“Lo lógico sería que todos los que ven declinar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un futuro de mandíbula colgando y babeo irremediable, y aún menos a ese brutal despedazarse que es la muerte, porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a desperdigarse vertiginosamente para siempre, sin testigos.”

“No sabe que le está hablando, sin saberlo, a su destino marcado por la soledad. Porque a su alrededor ha comenzado a tomar posiciones la niebla y en realidad ya hace rato que ni la última sombra del mundo está interesada en acecharle.”

“Llueve siempre en la alta fantasía”

“Una tristeza absurda, porque no cree que sea la ausencia de la sombra la que esté provocándole ese bajón de ánimo, pero por otra parte no encuentra una explicación mejor.”

“Y, mirando hacia los rascacielos, se quedó esperando a recibir sensaciones de entusiasmo, de emoción, de plenitud, de felicidad. Sin embargo, la espera se reveló únicamente como una espera, sin más. Una espera plana, sin sobresaltos, sin entusiasmo alguno. Cuanto más miraba a los rascacielos en busca de cierta intensidad, más evidente se hacía que no iba a llegarle sensación especial alguna.”

“el recuerdo de aquel día de su juventud en el que iba sin paraguas y, aun así, se dedicó a perder el tiempo mirando fijamente a la cara de los transeúntes a la caza de la esencia única de cada uno, y terminó muy mojado.”