Francisco Umbral: Citas de tendencias (página 3)

“¡Qué horror!, ¡qué tema! No vaya tan arriba. Cambiar, nada. Si existen se deben reservar para el ámbito privado, y si no existen es mejor dejarlo.”

“Qué triste le pone siempre a uno la alegría de los tontos, en el manicomio como en el fútbol o en la tele.”

“Se preguntaban nuestros clásicos ¿a qué llamamos España? Pues precisamente a todo aquello que todavía no hemos acabado de asimilar como español. Y dejaremos de hacer esa pregunta cuando hayamos conquistado, almena a almena, la realidad de España, que no es una osatura románica sino una entidad histórica a la cual, ya que estamos aquí, nos sentimos obligados a descifrar y defender desde el primer día hasta el último.”

“Una nación no es necesariamente el adunamiento monótono de los mismos, sino la capacidad social y política de asimilar y molturar todo lo que va llegando por vía guerrera o comercial o puramente vivencial.”

“Unos historiadores dicen que la civilización principia cuando en el neolítico o por ahí se empieza a enterrar a los muertos. Otros sostienen que empieza con la distinción entre lo crudo y lo cocido. Uno cree que cuando empezamos realmente a ser personas mayores, hombres, gente adulta, es en el XVIII, el siglo máximo de la humanidad, entre Voltaire y el minué («nadie sabe todo lo que puede caber en un minué»), cuando los enciclopedistas se ponen a meditar sobre ese crimen ritual llamado pena de muerte, que comporta el Estado/verdugo.”

“Ya no hay revoluciones, ya no hay revolución de Asturias ni Casas Viejas, ya no hay anarquismo catalán, ya no hay lucha de clases ni proletariado, ya no hay Semana Trágica. Ya sólo hay los cuatro modernos de mierda y las cuatro putas travestidas de lo mismo que salen por la televisión.”

“Madrid es una excusa para contar historias.”

“Sólo la suma del desnudo y su ropa nos da la mujer real, total.”

“Después de cuarenta años de españolismo franquista, la verdad es que vivimos y respiramos muy a gusto siendo sencillamente españoles.”

“Los dioses del hombre jamás han tenido otra cara que la del hombre mismo
[…] si mi dios no existe ¿quién soy yo?”

“No es que no tengamos un alma, sino que tenemos muchas (esto quizá es otra forma de ateísmo) y aprovechan cualquier vidrio o rotulador para volar un poco fuera de nosotros y mirarnos a distancia. Uno se mira hacia adentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga, pero uno descubre almas suyas pegadas por las paredes, posadas en los rincones, como mariposas. Hay que cazar almas propias, sí, como Nabokov cazaba mariposas. Hay que ser el entomólogo de todas esas almas menores y cursis que llevamos dentro, y que en seguida se vuelan, y serlo no por nada, sino porque resulta distraído y hasta sirve, quizá, para hacer un libro.”

“Pero una ráfaga de moto ha pasado por mi casa, y uno, ya, más o menos, vive de ráfagas.”

“Tampoco dice nada doña Carmen Bravo, a lo que he podido ver, de cuando doña Emilia Pardo Bazán se quitaba la dentadura postiza para hacerle mejores oficios a Perez-Galdós o a don Vicente Blasco Ibáñez, que ahí no llega mi erudición de monaguillo sobre el naturalismo español.”

“Aunque Franco, cuando la guerra, mandó respetar en los bombardeos el barrio de Salamanca (ya lo he dicho aquí seguramente), hay fachadas con viruela de proyectiles y solares donde los gatos se reproducen y los perros se comen los cadáveres recién descargados por la camioneta falangista (el Ejército mata legalmente, mediante expediente y resguardo). Todas las noches hay concilio de perros, con latín de gatos, esperando que llegue la camioneta con los fusilados.”

“Somos lo que recordamos o lo que nos recuerda. No somos mucho más.”

“Hay quienes tienen terror a las mujeres, que son tan inofensivas e inferiores.”

“Se es cuando uno resulta útil y bello a la mirada cobarde y aburrida del otro importante sólo porque nos refleja en sus ojos.”