Javier Marías: Citas de tendencias (página 3)

“Hay un escritor llamado Clerk o Lewis que escribió sobre sí mismo tras la muerte de su mujer, y empezó diciendo: "Nadie me dijo nunca que la pena fuera una sensación tan parecida al miedo”

“Hombres que se aburren consigo mismos y sólo se ocupan de su relación con otro, o con otra. A esos hombres les conviene que les den la lata, la lata los ayuda a pasar de un día a otro, los entretiene, los justifica, igual que a las mujeres a las que se la dan.”

“cómo se puede dormir tras la muerte de un ser querido y sin embargo se acaba durmiendo siempre—.”

“existe en todas las lenguas que yo conozco, las lenguas no suelen equivocarse juntas.”

“Qué fácil es seducir a cualquiera o ser seducido’, pensé, ‘con qué poco nos conformamos”

“(…) y luego todo es igual que antes porque la acumulación y el golpe sin destinatario y la asfixia sin boca no son bastante para variar las cosas ni las relaciones, no lo es la repetición, ni la insistencia, ni la ejecución frustrada ni la amenaza, eso sólo agrava pero no cambia nada, la realidad no se añade (…)”

“y nos dimos besos que nos podíamos haber ahorrado y así yo no tendría que recordarlos.”

“No puede andar escuchando las historias con que le viene cualquiera ni hacer de juez universal. No puede dedicarse a castigar, ni siquiera con su actitud, o retirando la amistad, a quien tal vez haya hecho algo malo en alguna ocasión. No acabaríamos”

“alegoria:no es que vaya mal trajeado, ni que lleve un peinado estrafalario o no se lave o le cuelguen cadenas del cuello.
similie: ahora si se cubria la desnudez con los brazos como si tuviera vergûenza o frio
soliloquio: velando su enfermedad tras haberle quitado alguna ropa.
similie: deje de sntir la tensióm de su cuerpo que se apretaba contra mi de espaldas como si empujara
alegoria:ese amigo se llama o se hace llamar Ruib´rttiz de Torres y tiene un aspecto indecoroso. es escritor aplicado y con buen oído de convencional talento y más bien mala suerte.”

“¿Qué nos importa hoy la suerte de nuestra primera novia, cuya llamada o el encuentro con ella esperábamos anhelantemente? ¿Qué nos importa, incluso, la suerte de la penúltima, si hace ya un año que no la vemos? ¿Qué nos importan los amigos del colegio, y los de la Universidad, y los siguientes, pese a que giraran en torno a ellos larguísimos tramos de nuestra existencia que parecían no ir a terminarse nunca? ¿Qué nos importan los que se desgajan, los que se van, los que nos dan la espalda y se apartan, los que dejamos caer y convertimos en invisibles, en meros nombres que sólo recordamos cuando por azar vuelven a alcanzar nuestros oídos, los que se mueren y así nos desertan?”

“uno hace descubrimientos extraños una vez que toca o es tocado, una vez que uno roza un muslo por accidente”

“la mirada no se domina, a menudo actúa al margen de nuestras instrucciones y de nuestras censuras, o es que bajo ese pretexto le permitimos desobedecernos.”

“se habrían elegido espontáneamente —no por deber conyugal, ni por comodidad, ni por hábito, ni por lealtad siquiera— como compañero o acompañante, amigo, interlocutor o cómplice, en la seguridad de que, fuera lo que fuese lo que aconteciera o se diese, o lo que hubiera que contar o escuchar, siempre sería menos interesante o divertido con un tercero. Sin ella en el caso de él, sin él en el caso de ella. Había camaradería, y sobre todo convencimiento.”

“Las cosas difíciles parecen posibles en cuanto se las piensa un poco, pero se hacen imposibles si se las piensa de más.”

“queda el olor de los muertos cuando nada más queda de ellos”

“Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo durante el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable. Qué tonto fui, pensamos, y en realidad eso no debería dolernos tanto. Vivir en el engaño o ser engañado es fácil, y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos. Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos. Lo que nos cuesta, lo malo, es que el tiempo en el que creímos lo que no era queda convertido en algo extraño, flotante o ficticio, en una especie de encantamiento o sueño que debe ser suprimido de nuestro recuerdo; derepente es como si ese periodo no lo hubiéramos vivido del todo, ¿verdad?, como si tuviéramos que volver a contarnos la historia o a releer un libro, y entonces pensamos que nos habríamos comportado de distinta manera o habríamos empleado de otro modo ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. Eso puede desesperarnos. Y además ese tiempo a veces no se queda en el limbo, sino en el infierno.”

“Es intolerable que las personas que conocemos se conviertan en pasado.”

“tardamos en acostumbrarnos a utilizar los tiempos pretéritos con los muertos cercanos, no vemos pronto la diferencia.”

“No hay que prestar más dinero del que uno estaría dispuesto a regalarle a quien le asesta el sablazo.”