Frases de Jeffrey Eugenides

página 3

“Según mi experiencia, las emociones no pueden describirse con una sola palabra. «Tristeza», «alegría», «remordimiento», esos términos no me dicen nada. La mejor prueba de que el lenguaje es patriarcal quizá sea que simplifica demasiado los sentimientos. Me gustaría tener a mi disposición emociones híbridas, complejas, construcciones germánicas encadenadas, como «la felicidad presente en la desgracia». O esta otra: «la decepción de acostarse con las propias fantasías». Me gustaría mostrar la relación entre «el presentimiento de la muerte suscitado por los ancianos de la familia» y «el odio por los espejos que se inicia en la madurez». Me gustaría hablar de «la tristeza inspirada por los restaurantes malogrados», así como de «la emoción de conseguir una habitación con minibar». Nunca he encontrado palabras adecuadas para describir mi propia vida, y ahora que ya he entrado en mi historia es cuando más las necesito. Ya no me puedo quedar sentado a ver lo que pasa. A partir de ahora, todo lo que cuente estará teñido de la experiencia subjetiva de formar parte de los acontecimientos. Aquí es donde mi historia se divide, se escinde, sufre una meiosis. Noto más el peso del mundo, ahora que formo parte de él.”

“Mi meta en la vida es llegar a ser un adjetivo -dijo-. Que la gente vaya por ahí diciendo: «Eso era tan bankheadiano», o «Un poco demasiado bankheadiano para mi gusto».
-Bankheadiano suena bien -dijo Madeleine.
-Es mejor que bankheadesco.
-O bankheadino.
-La terminación en «ino» es horrible la mires por donde la mires. Hay joyciano, shakesperiano, faulkneriano. Pero en «ino». ¿Quién hay por ahí que sea algo terminado en «ino»?
-¿Thoma Mannino?
-Kafesco -dijo-. ¡Pynchonesco! Mira, Pynchon es ya un adjetivo. Gaddis. ¿Cómo sería para Gaddis? ¿Gaddiesco? ¿Gaddisio?
-No, con Gaddis no se puede hacer —dijo Madeleine.
-No -dijo Leonard- Ha tenido mala suerte, Gaddis. ¿Te gusta Gaddis?
-Leí un poco de Los reconocimientos -dijo Madeleine.
Doblaron Planet Street y subieron por la pendiente.
-Belloviano -dijo Leonard-. Es superbonito cuando se cambia alguna letra. Con nabokoviano no pasa: Nabokov ya tiene la «v». Y Chéjov también: chejoviano. Los rusos lo tienen fácil. ¡Tolstoiano! El tal Tolstói era un adjetivo a la espera de formarse.
-No te olvides del tolstoianismo -dijo Madeleine.
-¡Dios mío! -dijo Leonard-. ¡Un nombre! Jamás había soñado con llegar a ser un nombre.
-¿Qué significaría bankheadiano?
Leonard se quedó pensativo unos segundos.
-De o relativo a Leonard Bankhead (norteamericano, nacido en 1959). Caracterizado por una introspección o inquietud excesiva. Sombrío, depresivo. Véase caso perdido.
Madeleine reía. Leonard se detuvo y la cogió del brazo, mirándola con seriedad.
-Te estoy llevando a mi casa -dijo.
-¿Qué?
-Todo este tiempo que llevamos andando. Te he estado llevando hacia mi casa. Eso es lo que hago normalmente, al parecer. Es vergonzoso. Vergonzoso. No quiero que sea así. No contigo. Así que te lo estoy diciendo.
-Ya me lo había figurado, que íbamos a tu casa.
-¿Sí?
-Te lo iba a decir. Cuando estuviéramos más cerca.
-Ya estamos cerca.
-No puedo subir.
-Por favor.
-No. Esta noche no.
-Hannaesco -dijo Leonard-. Testarudo. Dado a posturas inamovibles.
-Hannaesco -dijo Madeleine-. Peligroso. Algo con lo que no se juega.
-Quedo advertido.
Se quedaron de pie, mirándose, en el frío y la oscuridad de Planet Street. Leonard sacó las manos de los bolsillos para encajarse la melena detrás de las orejas.
-Puede que suba sólo un minuto -dijo Madeleine.”

“El doctor Armonson le cosió los cortes de las muñecas y a los cinco minutos de la transfusión la declaró fuera de peligro. Tras acariciarle la barbilla, le dijo:
-¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida…
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.
-Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años -dijo.”

“Desde temprana edad eran conscientes del escaso valor que el mundo daba a los libros, de manera que no perdían el tiempo con ellos. Mientras que yo, incluso ahora, persisto en creer que esos signos negros trazados en papel blanco son de la mayor importancia, y que si continúo escribiendo lograré atrapar el arco iris de la conciencia y guardarlo en un tarro.”

“La observó con tal concentración que hasta dejó de existir”

“But what humans forget, cells remember. The body, that elephant”

“To start with, look at all the books.”

“Who are you, anyway?
-Just someone who knows, from personal experience, how attractive it can be to think you can save somebody else by loving them.”

“Planning is for the world's great cities, for Paris, London, and Rome, for cities dedicated, at some level, to culture. Detroit, on the other hand, was an American city and therefore dedicated to money, and so design had given way to expediency.”

“The television replaced the sound of conversation that was missing from my grandparents' lives.”

“But, like anyone in love, Madeleine believed that her own relationship was different from every other relationship, immune from typical problems.”

“There comes a moment, when you get lost in the woods, when the woods begin to feel like home.”

“This can't be true but I remember it.”

“They were bound for college, husbands, child-rearing, unhappiness only dimly perceived—bound, in other words, for life.”

“The window was still open,” Mr Lisbon said. “I don’t think we’d ever remembered to shut it. It was all clear to me. I knew I had to close that window or else she’d go on jumping out of it forever.”

“She could become a spinster, like Emily Dickinson, writing poems full of dashes and brilliance, and never gaining weight.”

“Lux spent the ride dialing the radio for her favorite song. "It makes me crazy," she said. "You know they're playing it somewhere, but you have to find it.”

“We're all made up of many parts, other halves. Not just me.”

“There were some books that reached through the noise of life to grab you by the collar and speak only of the truest things.”

“It took courage to let things fall apart so beautifully.”

“Dieting fooled you into thinking you could control your life.”

“Paris was a museum displaying exactly itself.”

“Now all the mute objects of my life seem to tell my story, to stretch back in time, if I look closely enough.”

“And in some of the houses, people were getting old and sick and were dying, leaving others to grieve. It was happening all the time, unnoticed, and it was the thing that really mattered. What really mattered in life, what gave it weight, was death.”

“All sixteen mentioned her jutting ribs, the insubstantiality of her thighs, and one, who went up to the roof with Lux during a warm winter rain, told us how the basins of her collarbones collected water.”

“It was like autumn, looking at her. it was like driving up north to see the colors.”

“Virgin suicide
What was that she cried?
No use in stayin'
On this holocaust ride
She gave me her cherry
She's my virgin suicide”

“What if you had faith and performed good works, what if you died and went to heaven, and what if all the people you met there were people you didn't like?”

“She kept her face to the floor, moving in her personal oblivion, her sunflower eyes fixed on the predicament of her life we would never understand.”

“We listened to them, but it was clear they'd received too much therapy to know the truth.”

“Pregnancy humbles husbands. After an initial rush of male pride they quickly recognise the minor role that nature had assigned them in the drama of reproduction.”

“When you stood between somebody you loved and death, it was hard to be awake and it was hard to sleep.”

“Every letter was a love letter. Of course, as love letters went, this one could have been better. It was not very promising, for instance, that Madeleine claimed not to want to see him for the next half-century.”

“If Mitchell was ever going to become a good Christian, he would have to stop disliking people so intensely.”