Lionel Shriver: Citas de tendencias (página 3)

“¿Alguna vez has intentado hacer realidad una fantasía sexual? No tiene gracia. Es desagradable e incómodo, o afectado. Cuando vas a hacerla realidad, no te excita. La fantasía funciona mejor mientras sigue siendo una fantasía. La dejas salir al mundo y termina pareciendo una placenta deforme y toda ensangrentada.”

“Los chicos nunca parecían darse cuenta de que «sus» habitaciones eran un acto de generosidad por parte del padre, que había pagado toda la casa. Legal, moral y económicamente, Shep tenía derecho a entrar en ese cuarto siempre que quisiera. Con todo, cierta vaga conciencia de que en realidad los niños no tenían territorio podría haber explicado por qué defendían con semejante fiereza su ilusión de tenerlo.”

“Glynis no sólo trabajaba (o había trabajado) con metal; era metal. Rígida, poco dispuesta a cooperar e inflexible. Dura, refractaria y de una radiante rebeldía. El cuerpo largo, estilizado y anguloso como las joyas y la cubertería que una vez diseñó; en la escuela de artes y oficios no había elegido su medio por casualidad. Se identificaba naturalmente con cualquier material que se negara encarnizadamente a hacer lo que uno quería, cuya forma fuese resistente al cambio y sólo respondiera al trato violento. El metal era un escándalo. Si alguna vez se lo maltrataba, sus abolladuras y arañazos captaban la luz como rencores ocultos.”

“Según el gilipollas del jefe, de lo que se trataba era precisamente de malgastar el dinero. Una empresa que mantiene en su local una temperatura tropical en pleno enero, y ártica en agosto, alentaba a los clientes a creer que el negocio iba viento en popa. Era un signo de prosperidad, igual que estar gordo solía ser símbolo de abundancia. Antes uno se podía permitir sobrealimentarse; ahora se podía permitir sobrecalefaccionarse.”

“La democracia es una broma.

―Sí. Muy incisivo ―dijo Jackson, satisfecho―. Una buena tesis también. En teoría es posible que el cincuenta y uno por ciento de la población desplume todo lo que puede al otro cuarenta y nueve por ciento. Ese tipo de Venezuela, ¿cómo se llama? Howard Chávez, algo así. Así hace él las cosas. En serio, él sólo envía cheques a los marginados. Les das a los gorrones dinero ajeno y después te votan.”

“La tarea de fijar los impuestos implica calcular cuánto pueden robar dejándonos a nosotros, los pobres infelices, lo suficiente para que sigamos trabajando, así el año que viene tendrán más para robar. El gobierno cultiva ciudadanos como si fueran verduras, y hay que dejar un puñado de semillas para la próxima siembra.”

“No sabía qué era el carácter, ni qué grado de coacción era necesario para que se rompiera y se adaptara a una nueva forma que no se parecía en nada a la persona que la «Familia», los «Amigos íntimos» e incluso los «No tan íntimos» imaginaban haber conocido.

Era posible incluso que el «carácter» y la «personalidad», su prima más superficial, fueran sutilezas, meros detalles, caprichos ornamentales de la buena salud, entretenimientos opcionales, como los bolos a los que los enfermos no se podían permitir jugar.”

“La ocultación podía ser sinónimo de poder. Como andar por la casa con un revólver cargado.”

“A la hora de la verdad, la gente a la que uno consideraba «amigos íntimos» no era necesariamente aquella con la que se podía contar.”

“El tema del amianto…, a ella le imprime cierto rumbo. Hace que el cáncer parezca algo más importante que una pequeña desgracia personal, que parezca algo más que pura y absurda mala suerte. La conecta con el mundo. Con la historia, con la política, con la justicia. Y entiendo por qué se aferra a eso. Porque creo que ésa es la parte más dura cuando uno enferma, vivir en un universo separado de todos los demás, como exiliado en un país extranjero.”

“La televisión digital era magia. Internet también. Incluso el coche del padre, la maquina con la que antes los chicos conseguían dominar por primera vez el mundo físico, ahora la controlaba un ordenador. El diagnostico de un fallo no implicaba ponerse a desmontar un motor y pringarse de aceite. En el concesionario, el coche se enchufaba a otro ordenador impenetrable.

Si al mobiliario técnico de la vida de Zach le pasaba algo —y en estos días las máquinas no chisporrotean encima de uno ni empiezan a soltar extraños bufidos ni se ponen a chillar—, a él nunca se le pasaría por la cabeza la idea de arreglarlo con sus propias manos. Para esas cosas había brujos, aunque el concepto mismo de reparación ya se había vuelto arcano; mucho más probable era ir a comprarse otra máquina que trabajaba mágicamente y que luego, mágicamente también, dejaba de funcionar.

En conjunto, la especie humana estaba volviéndose cada vez más autoritaria en lo tocante a los mecanismos del universo. Individualmente, la experiencia de la mayoría eran una impotencia y una falta de comprensión flagrantes. La gente vivía en un mundo de supersticiones. Se fiaba del vudú, de hechizos y fetiches, de bolas de cristal cuyos caprichos no se podían manejar pero sin los cuales el gobierno de la vida cotidiana se paralizaba. La fe en que el ordenador se encendería una vez más y haría lo que se le pedía tenía un tinte religioso más que racional. Cuando la pantalla se oscurecía, los dioses estaban enfadados.”

“El hospital era un mundo extraño, estático, donde los mínimos placeres eran casi siempre más atractivos al anticiparlos que una vez recibidos: un zumo de piña, el manjar blanco de los martes con salsa de fresas, una visita que traía unas flores cuyo olor dulzón y penetrante terminaba revolviendo un estómago delicado. Un mundo donde el olvido era un nirvana, donde nunca se permitía alimentar la esperanza de no tener dolor, sino solamente de tener menos.”

“Y no me preguntes —lo atajé inmediatamente después de sugerirle que dedicara un rato a leer— ¿Para qué sirve?, o ¿Qué conseguiré leyendo? Pero te lo explicaré. A veces te aburrirás, o no tendrás nada que hacer, y entonces lo mejor es leer un libro. Puedes hacerlo incluso si vas en un tren o esperas en una parada de autobús.

—¿Y si el libro es aburrido?

—Pues lees otro. Hay más libros en el mundo que tiempo para leerlos, así que nunca los acabarás.

—¿Y si todos son aburridos?

—Eso no puede ser, Kevin —le respondí tajantemente.

—Pues yo pienso que sí —me objetó.”

“¿Y cómo se supone que uno puede ser «comprensivo» antes de comprender?”

“No había, por mi parte, falta de cariño ni dureza de corazón. Cuando escrutas tus sentimientos con un exceso de obsesiva atención, llega un momento en que se te escapan.”

“El adjetivo inoportuno hacía que uno quisiera ver inmediatamente si tenía manchada la ropa interior. Tenía, también, una vaguedad deliberada, como si nombrar lo que uno había hecho mal fuese repugnante, y atribuía cualidades morales a lo meramente normativo. La imparable costumbre moderna de recurrir a ese adjetivo teñía con un tenue brillo progresista lo que en realidad era conformismo reaccionario. Los que echaban mano de esa palabra para reprenderte por algo eran los mismos conservadores paranoicos que veían un pedófilo detrás de cada arbusto, pues últimamente se podía ser todo lo neurótico y sexualmente represivo que se quisiera siempre y cuando uno proyectara en los niños esa gazmoña repugnancia victoriana.”

“¿Os habéis fijado alguna vez en cómo los bohemios, esos… artistas, están convencidos de que les debemos el sustento? Como si todos tuviéramos que sentirnos muy agradecidos por el mero hecho de que se dediquen a crear sentido y belleza para nosotros, que somos unos pobres e incultos neandertales. Mientras tanto, ellos viven pasando la gorra delante de nuestras narices, pidiendo otra beca del gobierno o un ático en el centro, cortesía del hermano mayor, el Mezquino Capitalista.”

“Mucho de lo que sacaba de Internet era sospechoso, pues la red era como la Biblia: se podía encontrar documentación para apoyar con firmeza cualquier postura si uno navegaba el tiempo suficiente.”