Clarice Lispector: Citas de tendencias (página 5)

“Nada existe que escape a la transfiguración.”

“Durante las horas de perdición tuve el valor de no componer ni organizar. Y sobre todo, el de no prever.”

“Y terminé siendo mi nombre. Es suficiente ver en el cuero de mis valijas las iniciales G. H., heme ahí. De los otros tampoco exigía más que la primera cobertura de las iniciales de los nombres.”

“Ya se estaban produciendo entonces en mí, y yo todavía no lo sabía, las primera señales de hundimiento de cavernas calcáreas subterráneas, que se derrumbaban bajo el peso de camadas arqueológicas estratificadas -y el peso del primer hundimiento hacía caer las comisuras de mi boca, me dejaba con los brazos caídos.”

“El enorme miedo me penetraba toda. Vuelta dentro de mí, como un ciego ausculta su propia atención, por primera vez me sentía toda obligada por un instinto. Me estremecí de un gozo extremo, como si finalmente estuviese observando la grandeza de un instinto que era malvado, total e infinitamente dulce -como si finalmente experimentase, y en mí misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por primera vez de un odio tan límpido como el de una fuente, me embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar.”

“A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me entrego a las sorpresas más inesperadas. Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabía que sabía.”

“Y que, pobre de mí, no estaba a la altura sino de mi propia vida.”

“Siento que no puedo parar y me asusto. Procuro distraerme del miedo. Pero ya hace mucho que pararon los golpes reales, estoy sintiendo el incesante redoblar en mí.”

“¡Estamos intentando la alegría! ¿Sientes al menos eso? ¿Y sientes cómo nos arriesgamos en el peligro? ¿Sientes que hay más seguridad en el dolor tibio?”

“Apareció entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el violín en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al anochecer cuando yo era niño en Recife y el sonido extenuado y agudo subrayaba con una línea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre escuálido había una latita de zinc donde hacían un ruido seco las monedas de los que oían con gratitud porque él les sollozaba la vida. Sólo ahora entiendo y sólo ahora brotó en mí el sentido secreto: el violín es un aviso. Sé que cuando yo muera voy a oír el violín del hombre y pediré música, música, música.”

“Yo hago aquí el papel para ustedes de una válvula de escape de la vida aniquiladora de la burguesía de clase media. Sé que da miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta. Aunque la muchacha anónima de la historia sea tan antigua que podría ser una figura bíblica. Ella era subterránea y nunca había florecido. Miento: ella era hierba.”

“Yo que detesto el domingo porque está hueco Yo, que quiero la cosa más primordial porque es la fuente de la generación -yo que ambiciono beber agua en el manantial de la fuente-, yo que soy todo eso, debo por falta y trágico destino conocer tan sólo y experimentar tan sólo los ecos de mí, porque no capto el mí propiamente dicho.”

“Cuanto menos soy más viva estoy, cuanto más pierdo mi nombre más me llaman.”

“Qué fiebre, no consigo parar de vivir. En esta densa selva de palabras que he envuelto frondosamente lo que siento y pienso y vivo y que transforma todo lo que soy en algo mío que sin embargo está completamente fuera de mí.”

“¿No usar palabras es perder la identidad? […] Pierdo la identidad del mundo en mí y existo sin garantías. Realizo lo realizable y lo irrealizable yo lo vivo y mi significado y el del mundo y el del tuyo no es evidente.”

“Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero capturar el presente que, por su propia naturaleza, me esta prohibido, el presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad soy yo siempre en presente.”

“Pero al amanecer creo que nosotros somo los contemporáneos del día siguiente.”

“Pero esos días de fuerte y condenado verano me insuflan la necesidad de la renuncia. Renuncio a tener un significado, y entonces un dulce y doloroso quebranto se apodera de mí.”

“Siempre fue y será una fiesta para mí cuando se rompe en casa un termómetro y se libera la gota gorda de mercurio plateado contenida en él, ese núcleo indomesticable”