Frases de Fernando Vallejo

página 3

“La felicidad es pasajera, la desdicha recurrente.”

“¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros?”

“¿Sería que esta raza novelera desertó también de la Virgen? ¿Por el fútbol?”

“Anfiteatro" llaman aquí a la morgue, y no hay taxista en Medellín ni cristiano que no sepa dónde está porque aquí los vivos sabemos muy bien ádonde tenemos que ir a buscar los muertos.”

“Y hoy que me es imposible volver a esa esquina del recuerdo a cometer el pecado no cometido, a reparar el mal no hecho, me mata el remordimiento.”

“Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos.”

“Instalar un fusiladero […]. Y que vayan cayendo los fumigados y aterrizando sobre ellos los gallinazos.”

“En la sala de urgencias, que llaman "la policlínica", siempre atestada, un pabellón de guerra en nuestra paz, son expertos en coser corazones.”

“Otros dos niños de pocos años se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el piso de tierra.”

“Ya ni se ríen: todo tesoro público que les entra a sus bolsillos sin fondos se les hace cosa natural.”

“¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?”

“Viendo las cosas con la objetividad que da el tiempo, no andaban tan errados mis doctores ni tan mala era su fórmula. Al que está en guerra consigo mismo hay que aflojarle el yo obstinado. ¿Cómo? Muy simple. Puesto que el yo no es otra cosa que recuerdos, borrándole el recuerdo. Así la cinta queda lista para grabar de nuevo.”

“Aquí a todo el mundo lo han atracado o matado una vez por menos.”

“Un pobre señor honorable, uno de esos seres antediluvianos, desamparados, que aún quedan en Medellínpara recordamos lo que fuimos y lo que ya no somos más y la magnitud del desastre.”

“¡Para qué más ruido afuera con el que llevábamos adentro!”

“Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad.”

“Años hace que no venía a esta catedral al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellín y su muerte.”

“En la confusión los linderos de las palabras se nos han borrado y ya estamos en plena torre de Babel. Ya no distinguimos dónde está la decencia y dónde la delincuencia. Ya no distinguimos a la víctima del victimario. Se nos enloqueció la semántica.”

“Uno tras otro "sacrificados", según rezaban sus lápidas pero sin decir por qué causa, por la blanca causa de la coca.”

“La felicidad también existe en el presente, en el aquí y ahora del efímero momento que se va volando rápido, sin dar tiempo siquiera de ponerse la mano en el corazón para sentir que sí, que así es, que se es feliz.”

“¿Y Cristo dónde está? ¿El puritano rabioso que sacó a fuete a los mercaderes del templo? ¿Es que la cruz lo curó de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele?”

“Madre Santísima, libradme de la condenación eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en esta vida y con creces: con mi prójimo. Amén.".”

“Ahí está el detalle, que en el libro electrónico el viento no puede pasar las hojas. A la derecha de la página única o pantallita hay una flechita para que uno con un cursor la vaya bajando, bajando, y al hacerlo va pasando de la página 1 a la 2, de la 2 a la 3, de la 3 a la 4 y así… –¡Ah, pero eso es un retroceso! Es como ir uno desenrollando un rollo de pergamino de los tiempos de Cicerón. Exacto. Es que el hombre avanza retrocediendo. Por eso vamos tan bien. Y al que no le guste, se pega un tiro o se jode. Todo es cuestión de acostumbrarse. Se acostumbra uno a vivir en un planeta atestado, con las calles atestadas, las carreteras atestadas, los hospitales atestados, los aeropuertos atestados, las ferias de libros atestadas, las conferencias atestadas, y siete mil millones de bípedos sabios comiendo y demás, ¡no se va a acostumbrar a pasar las hojas con un cursor!”

“No lo quiso Alá, que es lo contrario de ojalá, que quiere decir, «quiera Alá». Esta interjección la debería usar Benedicto XVI de rodillas con el trasero al aire y mirando a La Meca a ver si se le calman los musulmanes.”

“Y sin embargo seguimos eligiendo para los puestos públicos a quienes se siguen llamando, o se dejan llamar cuando les conviene, conservadores o liberales. O son o no son. Si no son, díganlo y renieguen del nombre. Pero si lo son, carguen con la responsabilidad de lo que es hoy Colombia y con la etiqueta que se merecen de infames.”

“Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstracción brumosa que cada quien utiliza para sus fines propios y acomoda a la medida de su conveniencia y de su infamia. Caprichosa, contradictoria, arbitraria, inmoral, la religión cristiana no tiene perdón del cielo, si es que el cielo es algo más que el atmosférico. Una religión que no considera a los animales entre nuestro prójimo es inmoral. Por inmoral hay que dejarla. A los que están en ella no les pido, sin embargo, que la dejen porque ya sé lo que es el vacío de la vida y el espejismo del cielo y la fuerza de la costumbre. Les pido simplemente que sean consecuentes y que aprendan de Cristo. No se reproduzcan, así como él no se reprodujo. Y absténganse de la cópula con mujer, así como él se abstuvo.”

“¡Mierda! –dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa–. Con quién peleo, si sólo maricas veo…”

“He ahí el gran problema del amor que no sabe a donde va. va en su gratitud a la deriva. Y el hombre a la postre, siempre, pero siempre quiere llegar.”

“Borra, borra en tu memoria, vuelve a la tabula rasa de la infancia, llénate de futuro, despójate de pasado y ten presente que: el río no corre en reversa.

Entre fantasmas, Fernando Vallejo”

“Eso de la lavada de las manos es una manía que me viene de la infancia, de la educación familiar. Cada que cogíamos una moneda, mi mamá nos decía: «Vaya lávese las manos m’hijo, que tocó plata». (Allá a los niños les hablan de «usted».) De unos niños educados así, ¿qué se podía esperar? Puros pobres. Me hubieran educado en la escuela del PRI, y hoy estaría millonario. ¡Pero qué iba a haber allá PRI! Medellín era una ciudad encerrada entre montañas, lejos del mundo y sus adelantos. Y mi mamá viendo microbios por todas partes como si fuera bacterióloga.”

“Yo, por ejemplo, nunca uso el verbo «escuchar», que significa oír con atención. ¿Y por qué? Porque no me gusta, porque no lo necesito, porque está de moda. A mí con «oír» me basta porque me sirve tanto para un trueno como para un discurso. Si el presidente escucha un trueno, yo lo oigo. El presidente es un atropellador del idioma, un ignorante, un abusivo, un vivo: yo ya estoy muerto.”

“Aquí se arrastran venganzas casadas desde hace generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a nietos, van cayendo los hermanos.”

“Sacó el Ángel Exterminador su espada de fuego, su fierro, y de un relámpago para cada uno en la frente los fulminó, ¿A los tres? No, bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro que sí, por supuesto, no faltaba más hombre.”

“La literatura es así, e igual la vida: uno no es, ni vive, ni escribe lo que quiere, sino lo que puede.”

“El idioma está tan indefenso como los animales. Todos los atropellan con impunidad. Y esas dos causas perdidas son las que he tomado como mías, por el gusto de perder. El éxito es para los granujas. Y si no, pásenles revista a los presidentuchos actuales de América a ver si encuentran entre ellos a un señor.”

“¡Qué es! ¡Qué és! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente.”

“Así pasa cuando se vive mucho, que ya no hay amigos ni enemigos y por fin vemos claro: el gran enemigo del hombre es el Tiempo, su meticulosa obra de destrucción.”

“[…] el presidente debe de ser un ladrón". O sea, no afirmo que lo sea, pero aunque parece que lo creo. Y por parecer creer no hay difamación, ¿o sí, doctor? ¿Por tan poca cosa se puede ir uno a la cárcel cuando nos están matando a todos vivos?”

“Sigan brillando, genios nuestros de la administración y de las leyes, que mientras más brillen ustedes nosotros más nos apagamos.”

“Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desastre.”

“Qué importa, qué más da, recuerdos son recuerdos: llamitas moribundas que ya apagará el olvido. En la mísera trama de la vida tejida de deleznables instantes, ¿qué es un instante entre millones además?”

“Como todos los cafés de Medellín, o de Antioquia, el Miami no es un café: es cantina. Cafés se llama a las cantinas en un país de borrachos por eufemismo, por salvarle un poco la cara maltratada a la decencia. Cierto que en la mañana, y hasta en la tarde, sirven café, pero del café se pasa a la cerveza, y de la cerveza al aguardiente, y del aguardiente a la alucinación.”

“Yo ya no sé dónde meterme en el planeta. Ruido y bribonería es lo que encuentro por todas partes. Y elecciones. Este planetoide del Sistema Solar se la pasa los 365 días del año ejerciendo lo que llaman la «democracia», eligiendo hampones.”

“Me da lo mismo el amor que el odio. Y no me exijan verdad que la verdad es inestable, escurridiza, avasiva. una quimera con cola de humo”

“Y he ahí la ventaja de la palabra sobre la imagen. La palabra se mete por donde quiere, va, viene, fluye, se escabulle, atraviesa paredes y ve sin que la vean, registra sin cambiar.”

“Aunque por la luz vemos lo que vemos, la esencia de la luz es que no la podamos ver”

“¿Es que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida?”

“Se estaban dando plomo a lo loco entre dos combos por "cuestiones territoriales", como decían antes los biológos y como dicen ahora los sociólogos.”

“Compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cuál puede más.”