Henry Miller: Hombre

“Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre”

“Leer a Dostoievski fue mi primer vislumbre del alma del hombre, o debo decir que Dostoievski fue el primer hombre que reveló su alma.”

“A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza.”

“Al caer la noche, desde todos los callejones que desembocan en el barranco se derrama una multitud de hombres curiosos y hambrientos que se arremolinan, se precipitan acá y allá sin rumbo, como espermas rabudos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las fauces abiertas de los burdeles.”

“En mi opinión, a ningún hombre se le ha sometido a una humillación mayor que a Moctezuma; ninguna raza ha sido exterminada más despiadadamente que la del indio americano; ninguna tierra ha sido violada de modo execrable e infame como lo fue California por los buscadores de oro. Siento vergüenza al pensar en nuestros orígenes: nuestras manos están empapadas de sangre y crimen.”

“Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo.”

“Todos los hombres que habían captado la verdad de la certeza estaban un poco chiflados y ésos son los únicos hombres que han realizado algo para el mundo.”

“El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo, sólo es capaz de destruir a los demás.”

“La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a un hombre que no conoces sólo por un trozo de pan, es un misterio para mí.”

“Pienso en los hombres del pasado, su lucha quimérica para llegar a la idea del paleolítico, porque nunca soñaron con la idea paleolítico. Llegó sin esfuerzo, en un segundo, ocurrió nada más, y a partir de la creación vino la evolución y un mundo nuevo.”

“Los libros que leía, la música que escuchaba me aseguraban que había otros hombres en el mundo como yo.”

“Ningún hombre pondría palabra por escrito si tuviera el valor de vivir lo que cree.”

“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.”

“Después de haber echado una carta, subía al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los ojos bien abiertos fijaba la vista en la oscuridad, como intentando leer mi futuro. Me decía una y otra vez que, si un hombre, un hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su corazón, si es capaz de cortarse las orejas y enviárselas por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace. El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno ha de triunfar por fuerza, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto”

“No podía creer que hubiese un lugar en la tierra donde el hombre pudiera ser él mismo.”

“Prefiero pintar ojos de hombres a pintar catedrales, porque en los ojos de los hombres hay algo que no puede haber en las catedrales, por muy majestuosas e imponentes que estas puedan ser.”

“La delicia mayor, pero rara, era caminar por las calles a solas… caminar por las calles de noche, cuando estaban desiertas, y reflexionar sobre el silencio que me rodeaba. Millones de personas tumbadas boca arriba, muertas para el mundo, con las bocas abiertas, que solo emitían ronquidos. Caminar por entre la arquitectura más demencial que jamás se haya inventado, preguntándome por qué y con qué fin, si todos los días tenía que salir de aquellos cuchitriles miserables o palacios magníficos un ejército de hombres deseosos de desembuchar el relato de su miseria.”

“Tengo la viva sensación de que voy a ser el último hombre sobre la tierra. Saldré del escaparate, cuando todo haya acabado y me pasearé tranquilamente sobre las ruinas. Dispondré de la tierra entera para mí.”

“Era como los hombres que han estado mucho tiempo en las trincheras, demasiado tiempo bajo el fuego. El sufrimiento humano ordinario, la envidia humana ordinaria, las ambiciones humanas ordinarias… eran mierda para mí.”