Javier Marías: Citas de tendencias (página 6)

“Luego éste prosiguió, era de esos hombres que no pierden el hilo, suelen ser personajes temibles—:”

“Pensaba tanto por entonces que llegué a estar harto de mí mismo. Era, además, un pensamiento irreflexivo, no guiado, fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable; y hacía ya algún tiempo que me resultaba totalmente insoportable - y este es no solo un rasgo más, sino el que caracteriza principalmente a los pesimistas: no soportar lo que es irremediable.”

“Cuantos hablan de mí no me conocen’, decía a lo largo de sus diez líneas cortas (pero eran prosa), ‘y al hablar me calumnian; los que me conocen callan, y al callar no me defienden; así, todos me maldicen hasta que me encuentran, mas al encontrarme descansan, y a mí me salvan, aunque yo nunca descanso.”

“el silencio resulta admisible mientras alguno de los que lo guardan está haciendo cosas”

“hay ciertas cosas que uno no concibe que no vayan a repetirse”

“Hay muchos hombres que piensan que las mujeres necesitan sentirse queridas y halagadas, incluso mimadas, y lo que más nos importa es que nos entretengan, es decir, que nos impidan pensar demasiado en nosotras mismas. Es una de las razones por los que solemos querer hijos.”

“Prefiero la palidez de este muerto andante al color del mundo entero. Prefiero demorarme y morir en su palidez que vivir a la luz de todos los vivos.”

“supongo que fue la sensación de estar siendo doble sujeto o doble g˙e·bry¯d-guma al mismo tiempo —una sensación desasosegante— lo que me hizo pensar más lejos”

“Fingir es esencial para convivir, para prosperar y progresar”

“Polvo echado, visita acabada, me dio que era una situación de esas: poco que hablar antes, y después nada.”

“Pero los hijos lo ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos”

“¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al enfermo o a la enfermedad? Cuando uno está enfermo, como cuando uno es viejo o está perturbado, se hacen las cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra. ¿Al la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbación, a los años, a los tiempos pasados? ¿Al que ya no somos… que se la llevó consigo? Cromar-Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie.”

“todo viaja hacia su difuminación lentamente nada más ocurrir y hasta mientras acontece”

“el pánico viaja con facilidad en la ficción, o en lo que uno vive como tal.”

“es egoísta el insomnio.”

“Es más bien que estar junto a alguien consiste en buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo todo dos veces en lugar de una, una con el pensamiento y otra con el relato, el matrimonio es una institución narrativa.”

“Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado, o aún peor, ni siquiera sabido ni visto ni oído, porque luego no hay forma de recuperarlo.”

“Uno olvida mucho más lo que sale de su boca que lo que entra por sus oídos”

“Me exasperaba no poder confundirme con la población local más que en lo puramente físico y accesorio (compartir su espcaio, o a lo sumo rozarme con ellos en los transportes públicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traían entre manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecánicos - denotadores de un objetivo, un cálculo, una ocupación, de prisas-, de los transeúntes y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista en cualquier punto de la capital y a cualquier hora que eligiera para mis extravíos. Me irritaba no ser uno de ellos; me irritaba no poder compartir sus almas.”