Frases de Javier Marías

página 3

“¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al enfermo o a la enfermedad? Cuando uno está enfermo, como cuando uno es viejo o está perturbado, se hacen las cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra. ¿Al la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbación, a los años, a los tiempos pasados? ¿Al que ya no somos… que se la llevó consigo? Cromar-Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie.”

“todo viaja hacia su difuminación lentamente nada más ocurrir y hasta mientras acontece”

“el pánico viaja con facilidad en la ficción, o en lo que uno vive como tal.”

“es egoísta el insomnio.”

“Es más bien que estar junto a alguien consiste en buena medida en pensar en voz alta, esto es, en pensarlo todo dos veces en lugar de una, una con el pensamiento y otra con el relato, el matrimonio es una institución narrativa.”

“Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado, o aún peor, ni siquiera sabido ni visto ni oído, porque luego no hay forma de recuperarlo.”

“Uno olvida mucho más lo que sale de su boca que lo que entra por sus oídos”

“Me exasperaba no poder confundirme con la población local más que en lo puramente físico y accesorio (compartir su espcaio, o a lo sumo rozarme con ellos en los transportes públicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traían entre manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecánicos - denotadores de un objetivo, un cálculo, una ocupación, de prisas-, de los transeúntes y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista en cualquier punto de la capital y a cualquier hora que eligiera para mis extravíos. Me irritaba no ser uno de ellos; me irritaba no poder compartir sus almas.”

“Voy a irme yendo” indica que no se va todavía, va a esperar todavía un poco, por lo menos”

“nadie renuncia a la posibilidad de contar algo anómalo.”

“A veces las sensaciones hacen desistir, a veces dan ánimos para volverlo a intentar.”

“porque somos demasiados los varones que no sabemos evitar apiadarnos del llanto silencioso de una mujer, aunque sea falso, fingido, forzado, aunque lo convoque un pensamiento que desconocemos y que acaso no nos concierna en absoluto y esté relacionado con otro hombre, un rival, uno que ella perdió hace ya tiempo o que acaba de perder, sin que nosotros hayamos tenido ni siquiera noticia de él. Aunque sospechemos que no lo hemos ocasionado, ese llorar nos ablanda y nos da lástima y sentimos que nos corresponde hacerlo cesar.”

“Querer es una costumbre.”

“lo largo de mi vida no me he encontrado con mujer alguna que conservara el sostén entre sábanas.”

“en toda biografía hay un episodio ultrajante o desolado o siniestro, algo o mucho —o es todo— que para los demás es mejor que no exista”

“Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo”

“Yo podría creer que nunca te he conocido si no supiera tu nombre”

“los muertos abandonan la edad y así acaban por ser los más jóvenes, si los que vivimos acordándonos de ellos duramos mucho”

“horrible que la gente que uno conoce se muera, aunque la conozca poco, no se comprende que ya no exista quien ha existido.”

“De nuestros pensamientos no hay testigos, no tenemos por qué ser respetuosos ni corteses en ellos.”

“Hay quien no conoce más fantasías que las cumplidas, quien no es capaz de imaginarse nada y es poco previsor por eso, imaginar evita muchas desgracias, quien anticipa su propia muerte rara vez se mata, quien anticipa la de los otros rara vez asesina, es preferible asesinar y matarse con el pensamiento, no deja secuelas ni tampoco huella, incluso con el gesto lejano del brazo que agarra, todo es cuestión de distancia y tiempo, si se está un poco lejos el cuchillo golpea el aire en vez de golpear el pecho, no se hunde en la carne morena o blanca sino que recorre el espacio y no sucede nada”

“Uno lo sabe, sabe que tuvo esa experiencia, que se la metió a esa mujer en otra vida, con otro yo del que sin embargo hay constancia, más que memoria.”

“ante la ignorancia se puede inventar—.”

“Tenía esa irritación que no se controla, cuando se deja de querer a alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costa y no se rinde, quisiéramos que todo acabara siempre cuando lo damos por concluido.”

“Mañana en la batalla piensa en mí’, pensé; o más bien me acordé de ello.”

“No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos”

“la curiosidad no afecta a los muertos, no se vierte hacia ellos pese a tantas películas y novelas y biografías que justamente indagan eso, las vidas delos que ya no viven”

“La vida no es contable, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los siglos de que tenemos conocimiento dedicados a ello, empeñados en contar lo que no se puede, sea en forma de mito, de poema épico, de crónica, anales, actas, leyenda o cantar de gesta, romances de ciego o corridos, de evangelio, santoral, historia, biografía, novela o elogio fúnebre, de película, de confesiones, memorias, de reportaje, da lo mismo.”

“no se sabe muy bien qué hacer con los muertos”

“ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros, a falta de quien fue mejor.”

“Mi cabeza está llena de nombres cuyos rostros he olvidado o son sólo una mancha flotando en un paisaje”

“Hay algo vil, hay algo sucio en hacerse pasar por quien no se es, en conducirse taimadamente, en ganarse la confianza de otro tan sólo para traicionarla, aunque ese otro sea un malvado, un enemigo, un asesino.”

“… nadie hace nada convencido de que esté mal hecho, es sólo que en muchos momentos uno no puede tener en cuenta a los otros,…, a veces uno no puede pensar más que en sí mismo u en el momento, no en lo que viene luego.”

“Nunca hay que dejar entrar a nadie, ni un solo día, a menos que esté uno dispuesto a que se quede para siempre.”

“acontecido es por eso mucho menos grave siempre que los temores y las hipótesis, las”

“se tarda más en hablar que en echar un prefijado polvo, sea de nuevo mal dicho y para mejor entendernos.”

“Pero a todo se acostumbra uno pronto y toda idea se sustituye.”

“Qué sentido tiene sacar un día del error. Eso es aún peor, porque desmientes lo habido y uno tiene que volverse a contar lo vivido o negárselo. Y sin embargo vivió lo que vivió. ¿Qué hace uno entonces con eso? ¿Tachar su vida? Eso no es posible, como tampoco renunciar a los años que fueron y ya no pueden ser de otro modo, y de ellos quedará siempre un resto, un recuerdo, aunque ahora sea fantasmagórico, algo que ocurrió y que no ocurrió. ¿Y dónde coloca uno eso, lo que ocurrió y no ocurrió?".”

“es lo que el pánico hace y lo que suele llevar a la perdición a quienes lo padecen: les hace creer que, dentro del mal o el peligro, en él están sin embargo a salvo.”

“todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y sólo la última vez es la última.”

“Yo he visto a mujeres no muy guapas ponerse guapísimas en esa situación de medio olvido, no les dura más que lo que dura el polvo, sea mal dicho y a las claras.”

“lo más intolerable es que se convierta en pasado quien uno recuerda como futuro’).”

“expresado se instala en el aire y es difícil hacerlo retroceder.”

“para la mayoría cualquier relación sexual es todavía un milagro, un regalo”

“que lo que fue está también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser.”

“no me hubieras dicho nada, si me hubieras mantenido en el engaño. Cuando se lleva uno a cabo, hay que sostenerlo hasta el final.”

“Callar y hablar son formas de intervenir en el futuro.”

“Lo raro es que las palabras no tengan más consecuencias nefastas de las que normalmente tienen. O tal vez no lo sabemos suficientemente, creemos que no tienen tantas y todo es un desastre perpetuo debido a lo que decimos.”

“Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco.”