Julio Cortázar: Citas de tendencias (página 23)

“(La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para siempre en el único delirio necesario.)”

“Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes.”

“No una certidumbre metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo que más quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros lapidarios spinozianos, solamente como una aceptación en la náusea, Heráclito se había hecho enterrar en un montón de estiércol para curarse la hidropesía(…) En la mierda hasta el cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin el vino, y además para curarse la hidropesía. Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar, porque seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda días enteros, y Oliveira se estaba acordando que también Heráclito había dicho que si no se esperaba jamás se encontraría lo inesperado (…) Apretando el cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetía fríamente que no era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podría curarse como Heráclito, tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que no había escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discípulos la transmitiera para que quizá algún oído fino entendiese alguna vez.”

“Sólo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado”

“y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la miraban brillando entre las lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.”

“En definitiva, ¿qué son los best sellers —uso la palabra best seller en el mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra?”

“el beduino poligloto, el intérprete transhumante.”

“Repitiendo a Nâser-è-Khosrow, nacido en Persia en el siglo XI, sentía que un libro "Aunque solo tenga un lomo, posee cien rostros" y que de alguna manera era necesario extraer esos rostros de su arcón, meterlos en mi circunstancia personal…”

“La vida es una sala de espera –dijo el señor calvo, pisando el cigarrillo con mucho cuidado”

“Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás –dijo Pola–. Sos como un ácido terrible, te tengo miedo.”

“Una cosa es la música que puede traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar por música.”

“viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.”

“Pero los aniversarios son las grandes puertas de la estupidez…”

“En casa del Jacinto hay un sillón para morirse.”

“Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche,…. deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo.”

“oír el fragor de la luna apoyando contra su oreja la palma de una pequeña mano un poco húmeda por el amor o por una taza de té.”

“Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción”

“Quizá en el fondo quisiera que acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y dejar idiota a los astrónomos durante una semana, y después uno se va a dormir y mañana es otro día.”

“si hay alguna cosa que defiendo por mí mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir.”