Citas del libro

Perdida

“«Hay una diferencia entre querer de verdad a una persona y querer la idea que te has hecho de ella».”

“Ser hija única conlleva una responsabilidad injusta; te educas en la certeza de que en realidad no tienes permitido causar desengaños, ni siquiera tienes permitido morir. No tienes sustitutas que puedan reemplazarte gateando por la casa; eres todo lo que hay. Eso te conduce a desesperarte por ser perfecta y también te vuelve ebria de poder. Así se crean los déspotas.”

“Se interrumpe, sé que está a punto de mentir. Es la peor sensación: cuando tienes que esperar y armarte de valor para la mentira.”

“Eres mejor que cualquier libro de cuentos, eres mejor que nada que cualquiera pueda inventar.”

“La gente hace lo que se supone que debe hacer y después espera a que los colmes con tu aprecio; son como los empleados de las tiendas de yogur helado que dejan vasos sobre la barra para que eches la propina.”

“A veces me pregunto si esa es la raíz de su desprecio por mí: permite que vea sus defectos y me odia por conocerlos.”

“Es una era muy difícil en la que ser persona. Simplemente una persona real, auténtica, en vez de una colección de rasgos seleccionados a partir de una interminable galería de personajes. Y si todos interpretamos un papel, es imposible que exista nada semejante a un compañero del alma, porque lo que tenemos no son almas de verdad. Había llegado hasta tal extremo que ya nada parecía tener importancia, porque yo no era una persona real y tampoco nadie más lo era. Habría hecho cualquier cosa por volver a sentirme real.”

“…, y sé que me voy enfadar: esa sensación de inhalación rápida, labios que se tensan, hombros que se alzan; esa sensación de <>. ¿Es que los hombres no conocen esa sensación? No quieres enfadarte, pero te ves obligada a ello, prácticamente. Porque una regla, una buena regla, una regla agradable, ésta siendo quebrantada.”

“Un montón de gente carece de ese don: el de saber cuándo desaparecer de la puta vista. A la gente le encanta hablar y yo nunca he sido muy hablador. Mantengo un monólogo interno, pero las palabras a menudo no llegan a mis labios.”

“no entiendo por qué necesito demostrarte mi amor recordando exactamente las mismas cosas que tú, exactamente de la misma manera que las recuerdas tú.”

“Y si todos interpretamos un papel, es imposible que exista nada semejante a un compañero de alma porque lo que tenemos no son almas de verdad.”

“Pienso en lo estúpida que soy por haber dejado entrar a estos dos individuos. Por haber asumido que podría controlarles, cuando son criaturas feroces, acostumbradas a encontrar un punto de apoyo sobre el que hacer palanca para explotar las debilidades ajenas, siempre necesitados de más, mientras que yo soy nueva en esto. En lo de necesitar.”

“Pero no lo dije en voz alta; a menudo no digo las cosas en voz alta, ni siquiera cuando debería. Contengo y compartimiento hasta un extremo preocupante: en el sótano de mi vientre hay cientos de botellas llenas de ira, desespero, temor, pero uno nunca lo adivinaría al verme.”

“Es una era difícil en la que ser persona. Simplemente una persona real, auténtica, en vez de una colección de rasgos seleccionados a partir de una interminable galería de personajes. Y si todos interpretamos un papel, es imposible que exista nada semejante a un compañero del alma, porque lo que tenemos no son almas de verdad.”

“El sueño es como el gato: sólo viene a ti si lo ignoras..”

“El amor hace que quieras ser un hombre mejor, vale, de acuerdo. Peor a lo mejor el amor, el verdadero amor, también te autoriza para ser simplemente el hombre que eres.”

“Y en aquel momento quise besarla, tal como la había besado la primera vez: entrechocando los dientes, su cara ladeada frente a la mía, haciéndome cosquillas en los brazos con el pelo, un beso húmedo y con lengua mientras yo no pensaba en nada más que en el beso, porque habría sido peligroso pensar en cualquier cosa al margen de lo agradable que resultaba.”