Frases de Gabrielle Zevin

página 3

“A veces los libros no nos encuentran hasta que llega el momento adecuado.”

“Dile a un niño que no le gusta leer y te creerá.”

“No somos las cosas que acumulamos, adquirimos, leemos. Durante el tiempo que nos es dado vivir, somos solo amor. Las cosas que hemos amado. Las personas que hemos amado. Eso, es lo que realmente perdura.”

“Leemos para saber que no estamos solos. Leemos porque estamos solos. Leemos y no estamos solos. No estamos solos.”

“Nadie es perfecto, y lo que ella sabe con toda certeza es que él es bello y él le hace sentirse bella. Y cuando ella habla, él en realidad escucha. Y cuando él la mira, él realmente la mira.”

“Yo odio los libros de coleccionista. Toda esa gente que se vuelve loca por armazones de papel. Lo importante son las ideas, amigo. Las palabras.”

“A. J. piensa en qué parecido es todo el género policíaco. ¿Por qué un libro es diferente de cualquier otro? Son diferentes, concluye A. J., porque son. Tenemos que ver muchos por dentro. Tenemos que creer. Aceptamos llevarnos alguna decepción para que, de vez en cuando, algo nos entusiasme de verdad.”

“Había pasado muchas horas con aquel hombre durante los últimos seis años. Solo hablaban de libros, pero ¿hay algo en la vida más personal que los libros?”

“La asistenta social se llama Jenny. A. J. no recuerda haber conocido a ninguna mujer adulta que se llamara Jenny. Si Jenny fuera un libro, sería uno de bolsillo recién sacado de la caja: sin dobleces, manchas de humedad ni surcos en el lomo. A. J. hubiese preferido una asistenta social con algo más de rodaje. Se imagina la sinopsis en el dorso de la historia de Jenny: cuando la valiente Jenny de Fairfield, Connecticut, aceptó un trabajo de asistenta social en la gran ciudad, no tenía ni idea de dónde se metía.”

“Yo podría ser un mal libro con una cubierta bonita […].
—Nada de eso. Llevo años viéndote en la estantería. He leído la sinopsis y las citas de la contraportada.”

“Los escritores no se acuerdan de todo lo que escriben. Sería imposible.”

“Maya ha decidido ser la portadora de los anillos porque la tarea implica más responsabilidad que la de llevar las flores.
—Si pierdes una flor, coges otra —razona—. Si pierdes un anillo, todo el mundo se queda triste para siempre. Quien lleva los anillos tiene mucho más poder.
—Hablas como Gollum —le dice A. J.
—¿Quién es Gollum? —pregunta Maya.
—Un bicho raro que le gusta a tu padre.”

“Que algo sea bueno o aceptado universalmente no es motivo suficiente para rechazarlo.”

“Está pensando en su cerebro. Le parece extraño que, aunque no funcione bien, su cerebro vaya a servirle para entender por qué no funciona.”

“Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observación que Amelia se toma como un insulto, ya que da a entender que solo lee libros con héroes románticos clásicos.”

“Las cubiertas son las cenicientas de las editoriales. Les echamos la culpa de todo.”

“¿Es menos satisfactorio un giro si se ve venir? ¿Un giro que no podemos prevenir es síntoma de mala construcción? Hay que plantearse estas cosas al escribir.”

“Lo más irritante del amor es que, cuando a una persona le importa algo, descubre que tiene que empezar a importarle todo.”

“No somos exactamente novelas. No somos exactamente relatos cortos. Al final somos obras completas.”

“Puedes tomar prestadas las palabras que no encuentras.”

“El cuerpo no sintió dolor pero solo porque el cuerpo no estaba.”

“Harvey ha muerto, y por un instante Amelia considera la posibilidad de hacer un mal chiste presentando la otra vida como una especie de empresa a la que Harvey se ha incorporado.”

“¿Y si en un momento dado hubiese la misma proporción de felicidad e infelicidad en el mundo?”

“En su opinión, con solo que la gente diera una oportunidad a muchas cosas, se resolverían la mayoría de sus problemas.”

“Asiente por cortesía pero no cree en los actos fortuitos. Como aficionado a la lectura, cree en la estructura. Si aparece una pistola en el capítulo uno, más vale que se dispare en el capítulo tres. Es decir, cree en la narrativa.”

“You tell a kid he doesn't like to read, and he'll believe you”

“But then again maybe "I will" is nicer. It has a future in it.”

“When I was in my twenties and broke, I'd buy books before food. A meal will sustain you for a few hours, a good book will sustain you for life.”

“I have so much paperwork. I'm afraid my paperwork has paperwork.”

“The baby, a girl, is born at 6:24 a. m.
She weighs six pounds, ten ounces.
The mother takes the baby in her arms and asks her, "Who are you, my little one?"
And in response, this baby, who is Liz and not Liz at the same time, laughs.”

“His heart is too full, and no words to release it.”

“Did you know that there are over three hundred words for love in canine?”

“What are you reading?" Owen asks.
"Charlotte's Web," Liz says. "It's really sad. One of the main characters just died."
"You ought to read the book from end to beginning," Owen jokes. "That way, no one dies, and it's always a happy ending.”

“Betty inhales sharply, 'It's just I thought I had lost you forever.'
Oh, Betty, don't you know there's no such thing as forever?”

“Daddy always said the only thing worth begging for was your life, but maybe he was wrong. Maybe sometimes your love is a little bit worth begging for, too.”

“It's when you don't need something that you tend to lose it.”

“Saying you're through with romance is like saying you're done with living, Betty. Life is better with a little romance, you know.”

“In a way, whoever you know in a certain place defines that place for you.”

“It was a nice day, and I don't mean that it was sunny either. It was humid and not too cool, like winter was getting annoyed with itself and wanted it to be spring just as much as everyone else.”

“Hi there," squeaked a precocious little voice, "you are speaking to Chloe Fusakawa, and I have just learned how to answer the phone.”

“If this were a novel, I'd stop reading right now. I'd throw it across the room.”

“A. J. nods out of politeness, but he doesn’t believe in random acts. He is a reader, and what he believes in is narrative construction. If a gun appears in act one, that gun had better go off by act three.”

“Someday, you do not know when, you will be driving down the road and someday, you do not now when, you will make a wrong tun. At the end of the road, when you're least expecting it, he (or indeed she) will be there.”

“Eye contact made people think you were being truthful even if you weren't.”

“But I wondered if all this kissing was a bad habit with him and me. The thing we did with our mouths instead of talking.”

“I don't like to feel so crazy about someone," he said. "I don't like to feel like my happiness is so tied up in another person.”

“Showing up is what counts.”

“Every book is a world.”

“I don’t want to die,” A. J. says after a bit. “I just find it difficult to be here all the time.”

“It was such a sweet, sad song with such sweet, sad lyrics. Old-fashioned a little, but also timeless.”

“I shouldn't have done that," I said.

That was when I kissed him again.

May God forgive me for this and all these things I've done.”

“Life used to move much more quickly when I was a girl. We needed to abbreviate just to keep up.”