Haruki Murakami: Citas de tendencias (página 25)

“No digo que no me apeteciese acostarme con alguna chica. Pero me hastiaba todo el proceso: salir de noche, beber, emborracharme, buscar a la chica adecuada, hablar, buscar un hotel…”

“No hago más que exigirte cosas sin darte nada a cambio.”

“Desde niños han tenido tanto talento que han conseguido las cosas sin esforzarse, y acaban considerando el tesón y el esfuerzo como una estupidez.”

“Me pasee observando aquella energía fruto del deseo sexual y del alcohol, mi propio deseo había llegado a parecerme mezquino e insignificante.”

“No fumo, es muy pesado. Quedarme sin tabaco a mitad de la noche era un tormento. Por eso lo dejé. No me gusta depender de las cosas.”

“No ganas nada acostándote con desconocidas. Sólo consigues cansarte y odiarte a ti mismo.”

“No era mi brazo el que ella buscaba, sino el brazo de alguien.”

“No sé si era realidad lo que me decía o sólo existía para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos días, entretejía su mente.”

“Pero, en el mundo de los humanos, si no sabes escribir, es que eres es­túpido. Si no eres capaz de leer un libro o un periódico, es que eres estúpido. Las cosas son así.”

“La Tierra va rotando sobre su eje. Y, sin ninguna relación con ello, todos nosotros vivimos dentro de un sueño.”

“Los celos —por lo que Tsukuru coligió de su sueño— son la prisión más desesperanzadora del mundo. Porque es una prisión en la que el preso se confina a sí mismo. Nadie lo mete a la fuerza. Uno entra por voluntad propia, cierra con llave desde dentro y lanza la llave por entre los barrotes. Y nadie en el mundo sabe que está ahí recluido. Naturalmente, si se decidiera a salir, podría hacerlo. Porque la prisión está en su interior. Pero no se decide. Su corazón se ha vuelto duro como un muro de piedra. Ésa es la esencia de los celos.”

“Tsukuru Tazaki siguió recorriendo estaciones de tren, haciendo bocetos y asistiendo a todas las clases de la universidad. Por las mañanas se duchaba, se lavaba el pelo y, después de desayunar, se cepillaba los dientes. Todas las mañanas se hacía la cama y se planchaba la camisa. Procuraba no tener demasiado tiempo libre. De noche leía unas dos horas, la mayoría de las veces libros sobre historia y biografías. Eran hábitos adquiridos hacía mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la costumbre. Pero ahora ya no creía en grupos perfectos y armónicos, ni sentía en su cuerpo el calor de ninguna química.”

“Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzó a alimentarse como es debido. Compraba productos frescos, los preparaba de manera sencilla y se los comía. Con todo, le costaba recuperar el peso que había perdido. Por lo visto, su estómago se había achicado durante ese medio año. Si sobrepasaba cierta cantidad de comida, no podía evitar vomitar. También empezó a ir a nadar a la piscina universitaria a primera hora de la mañana. Dado que había perdido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento: necesitaba mejorar, siquiera mínimamente, su forma física. Se compró un bañador y otras gafas y todos los días nadaba a crol entre un kilómetro y un kilómetro y medio. Luego se acercaba al gimnasio y se ejercitaba en silencio con las máquinas.”