Henry Miller: Citas de tendencias (página 3)

“Las palabras son soledad.”

“No existe una diferencia fundamental, inalterable entre las cosas: todo es flujo, todo es perecedero. La superficie de tu ser está desintegrándose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro como un diamante. Y quizá sea ese núcleo duro, magnético, dentro de ti lo que atrae a los otros hacia ti de buen o mal grado. Una cosa es segura: que cuando mueres y resucitas, perteneces a la tierra y lo que quiera que sea de la tierra es tuyo inalienablemente.”

“Solo, con toda la habitación para mis pensamientos.”

“Al caer la noche, desde todos los callejones que desembocan en el barranco se derrama una multitud de hombres curiosos y hambrientos que se arremolinan, se precipitan acá y allá sin rumbo, como espermas rabudos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las fauces abiertas de los burdeles.”

“Nada podrá contrarrestar ese virus que está envenenando el mundo entero. América es la encarnación de la fatalidad. Va a arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo.”

“Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento y encontrar su cielo, tiene el poder para descender hasta la materia más baja y para salir de ella cuando quiera. Tienen alas.”

“Te quiero…te adoro –dice–. Iré adonde digas: Estambul, Singapur, Honolulú. Pero ahora tengo que irme…se está haciendo tarde.”

“No quiero ser razonable ni lógico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el día hablando. Dios, nosotros tenemos nuestros defectos… pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores que no hacer nada.”

“Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro, en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza… a lo que os parezca.”

“Comprendo de repente lo terriblemente civilizado que soy… la necesidad que tengo de gente, conversación, libros, teatro, música, cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad.”

“Uno pasa imperceptiblemente de una escena, una edad, una vida a otra.”

“Si Dios existiera iría a su encuentro, y le escupiría a la cara.”

“Debería ser rico para tener una secretaria a la que dictar, mientras camino, porque las mejores ideas se me ocurren siempre cuando estoy lejos de la máquina.”

“Hay que abandonar todo y escribir, aún cuando nadie confíe en ti.”

“Para proteger la vida necesitamos coraje e integridad, no armas ni coaliciones.”

“En América no hay renacimiento, sólo hay un crecimiento canceroso, tumoral.”

“Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la cubría, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que cruzó el horizonte de mi niñez, la maravilla que lo rodeaba, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que emitía; recuerdo hasta mis sueños, tanto los de la noche como los del día.”

“A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza.”

“Es estupendo ser un completo cobarde al menos una vez en la vida.”