Lionel Shriver: Citas de tendencias (página 2)

“Soy de la opinión de que en la ceguera hacia la belleza no hay nada que implique necesariamente una ceguera hacia la fealdad, por la que Kevin ha desarrollado desde siempre una notable sensibilidad. Es muy posible que la existencia de tantos y tan diferentes matices entre lo sórdido y lo exquisito tenga por objeto que ni al espíritu más ruin se le niegue todo refinamiento.”

“Ese altruismo compulsivo parecía abnegación, sacrificio, pero era algo más escalofriante. Si Carol ya no tenía ni la más remota idea de lo que podía desear para ella, ¿qué sacrificaba? A Jackson le entristeció observar que, con los años, su mujer había reemplazado de un modo insidioso el placer con la virtud.”

“Mientras tanto empecé a ver mi cuerpo desde una nueva luz. Por primera vez concebía los montecillos de mi pecho como tetas para que los pequeños chuparan, y su semejanza física con las ubres de las vacas o las colgantes distensiones de piel a las que se asían los cachorrillos lactantes pronto resultó algo inevitable. Es curioso ver que hasta las mujeres olvidan para qué son los pechos.

También se transformó la raja entre mis piernas. Perdió parte de su carácter vergonzoso, de su obscenidad, o adquirió una obscenidad de otra clase. Sus labios no se abrían ya a un angosto y oscuro callejón, sino a una especie de profundo abismo. El propio pasadizo pasó a ser un camino hacia algún otro lugar, un lugar real, y no meramente un lugar sombrío en mi mente. El colgante de carne de su frente asumió un aspecto equívoco, y empezó a parecerme un tentador anzuelo, una píldora para endulzar la pesada carga de la especie, como las piruletas que me daban de niña en el dentista.

En suma, que todo cuanto me hacía bella era algo intrínseco a la maternidad, y hasta mi deseo de que los hombres me encontraran atractiva era la estratagema de un cuerpo diseñado para expulsar a su propio recambio. No voy a presumir de ser la primera mujer que descubrió que los niños no vienen de París. Pero todo aquello era nuevo para mí. Y, francamente, no estaba muy segura al respecto. Me sentía prescindible, desechable tragada por un gran proyecto biológico que no había iniciado ni elegido, que me daba presencia pública, pero que también me marcaba y me escupía. Me sentía utilizada.”

“¿Por qué haces todo lo posible para que tus hijas se sientan unas tontas?

—¡No es eso! Sólo intento que se sientan incultas, que no es lo mismo.”

“Se parece a mucha gente que siempre ha estado mal de dinero. Piensan que hay dos clases de personas, la gente como ellos y luego los demás, que son increíblemente ricos. Un poco de dinero es lo mismo que una cantidad infinita de dinero.”

“No obstante, incluso cuando los médicos se hacían los amables, no solían controlar el alcance de su capacidad para serlo. Por muy gentilmente que se expresaran, más de un mensaje de los que se veían obligados a comunicar era cruel, y si no, una mentira y, por tanto, aún más cruel. Personalmente Shep no entendía por qué alguien querría ser médico.”

“Pero, dejando aparte los incongruentes colores primarios, de guardería, de la zona de visitas, la estética de Claverack es austera, y pone en evidencia lo aterradoramente poco que queda de la vida cuando le quitas los perifollos que la adornan.”

“Envuelta en papel celofán, la buena vida era un regalo envenenado.”

“Por eso no tenía paciencia para con la descabellada distinción entre arte y artesanía que ponía a esta última en situación de desventaja desde un punto de vista comercial. Una jarra de barro para agua no valía prácticamente nada, pero si tenía un agujero en el fondo y era «arte», se podía pedir por ella un ojo de la cara. ¿No era una putada?”

“Tiene miedo.

—No me importa que tenga miedo por ti. Lo que sí me importa es que tenga miedo de ti.”

“Había sido incapaz de discernir si ese frenético ajetreo era lo que afirmaba ser, una ferviente determinación a vivir a tope cada uno de los días que le quedaban, o todo lo contrario, una evasión.”

“Quería un poco de agua —dijo con una voz muy rara, y se dirigió al fregadero.

—Kev… —dijiste—, no te tomes en serio lo que hayas podido oír. Es fácil interpretar mal lo que se oye fuera de contexto.

—¿Crees que no sé cuál es el contexto?

—Se bebió de un trago el vaso de agua—. Yo soy el contexto.

Y, dicho esto, dejó el vaso en la encimera y se marchó.
Lo sé con certeza: fue en aquel momento, al pasar aquel mal trago, cuando lo decidió.”

“Era demasiada la atracción que sentía por ella, pero estaba acostumbrado a esa demasía, y si lo único que quedaba era el amor cálido, en el que primaban la estima y la admiración, sin el amor visceral, el indecoroso, sórdido y animal, él se sentiría inferior, el amor puro y altruista también parecería inferior, y la mera bondad lo haría menor, y menos interesante y adictivo. No quería dejar de sentirse atraído por ella. No era fácil de afrontar, pero hacía veintiséis años que no amaba sólo a una mujer. Había amado un cuerpo.”

“Se vio desconfiando instintivamente de las personas con las que contactaba y que más se deshacían en ayes y se ofrecían a ayudar «en todo lo que pudieran» sin especificar nunca en qué ni cuándo. La experiencia le decía que los que mejor expresaban sus sentimientos eran los menos aptos para hacerlo con algo que no fueran palabras.”

“Kevin se volvió de nuevo a la cámara y dijo:

—Mi historia es, prácticamente, lo único que tengo hoy a mi nombre, y ése es el motivo de que me sienta robado. Pero una historia es mucho más de lo que la mayoría de la gente llega a tener en su vida. Todos ustedes, los que me están viendo ahora, están atentos a lo que digo porque tengo algo que ustedes no tienen: un argumento que compré y pagué. Eso es lo que quieren todos ustedes y por lo que me están chupando la sangre. Quieren mi historia. Sé cómo se sienten porque, sí, yo también sentía antes lo mismo. La televisión, los videojuegos, las películas, las pantallas de ordenador… El 8 de abril de 1999 salté a la pantalla. Pasé a ser uno de los mirados. Y desde entonces conozco el sentido de mi vida. Soy una buena historia. Tal vez un poco sanguinaria pero, reconózcanlo, los encantó a todos. La devoraron. ¡Vaya que sí! A estas horas debería estar cobrando del gobierno una pasta. Sin gente como yo, todo el país saltaría de un puente, porque lo único que la tele puede ofrecer es un ama de casa embolsándose los 64.000 dólares de «¿Quiere ser millonario?» por recordar el nombre del perro del presidente.”

“Un millón de dólares. Racionalmente admitía que un kilo ya no era lo mismo que antes, y que tendría que pagar la plusvalía. Con todo, la cifra nunca había perdido la imponente rotundidad de su infancia; daba igual cuántos otros tipos comunes y corrientes también llegaran a ser «millonarios», la palabra todavía seguía teniendo su aquél.”

“A los profesores se les culpaba de cualquier cosa que funcionara mal con los muchachos y a la vez se recurría a ellos como si fueran los únicos capaces de salvarlos. Ese doble papel de chivo expiatorio y salvador era a todas luces mesiánico, con la única diferencia de que, probablemente, Jesús estaba mejor pagado.”

“Pero lo más difícil del mundo es llegar a entender lo que «quieres». A mí me parece que eso que has planeado durante tanto tiempo era una enorme crisis existencial.

Otra vez el pasado, pinchándole el cuello como una etiqueta con las instrucciones de lavado, y Shep nunca había sido capaz de entender del todo esa palabra. Existencial.

—Puede que al final resulte que no quiero nada en especial.

—¿Y entonces? ¿Qué harías? ¿Pasarte el día tumbado y dormitando? Mírame a mí. Sinceramente, no es una perspectiva emocionante.

Al contrario, sonaba fantástico. Sólo faltaba una hora y veinte minutos para que sonara el despertador.

—No puedes disfrutar de este tiempo libre porque es algo impuesto —dijo Shep—. Y porque te sientes fatal. Por eso es precioso el tiempo que tenemos mientras nos sentimos bien. No estoy simplemente desperdiciando mi vida haciendo chapuzas con placas de yeso en Queens. Estoy desperdiciando mi vida mientras tengo salud. Y tú más que nadie deberías apreciar lo injusto que es. Trabajamos como esclavos los pocos años que estamos en condiciones de disfrutar; lo que nos queda son los años de la vejez y la enfermedad. Nos enfermamos a cuenta de nuestro tiempo, y sólo tenemos tiempo libre cuando pesa sobre nosotros, cuando no nos sirve para nada. Cuando ya no es una oportunidad, sino una carga.”

“Puesto que el resentimiento produce el equivalente psíquico de la acidez, a Glynis le molestaba el propio resentimiento. No haber tenido nunca mucho de que quejarse con razón era una razón más para sentirse ofendida.”