Lucia Berlin: Cuento

“Nada importa mucho, ¿no? Me refiero a importar de verdad. Sin embargo a veces de pronto, durante apenas un segundo, se te concede la gracia de creer que sí, que importa muchísimo. (Del cuento Perdidos)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De verdad , Pérdida

“En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados. (Del cuento Inmanejable)”

Lucia Berlin

Noche , Alma

“Por favor. ¿Podrían limpiarle los ojos?
—A la mierda sus ojos.
—Inclínate un poco, Jesse.
Le lamí la sangre de los ojos. Tardé mucho rato; la sangre estaba espesa y reseca, pegada en las pestañas. Tenía que escupirla a cada momento. Con el cerco rojizo, sus ojos despedían un destello ambarino.
—Eh, Maggie, a ver esa sonrisa.
(Del cuento A ver esa sonrisa)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De sonrisa

“El amor te hace desgraciado", decía nuestra madre. "Mojas la almohada llorando hasta quedarte dormida, empañas las cabinas telefónicas, con tus lágrimas, tus sollozos hacen aullar al perro, fumas dos cigarrillos a la vez" (Del cuento Mamá)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De amor , De perros , Lágrima

“Antes de conocerlo se había sentido muy sola. Le conté que por las mañanas yo decía el nombre de Max incluso antes de abrir los ojos. Ella me dijo que su vida había sido como escuchar un disco horrible una y otra vez, cada día, y en un instante le habían dado vuelta al disco, y sonaba música. Max la oyó y me sonrió. Ves, amor, ahora estamos en la cara B. (Del cuento Hasta la vista)”

Lucia Berlin

De música , Sentido , De amor , De vida

“Los suspiros, el ritmo de nuestros latidos, las contracciones de parto, los orgasmos, acaban todos por acompasarse, igual que los relojes de péndulo colocados uno cerca del otro pronto sincronizan su vaivén. Las luciérnagas en un árbol se encienden y se apagan como una sola. El sol sale y se pone. La luna crece y mengua y el periódico suele caer en el porche a las seis y treinta y cinco de la mañana.
El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. (Del cuento Espera un momento)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

Árbol , Pérdida

“¿Qué era el amor?, se preguntaba Maria, estudiando las líneas limpias de la cara de Dixon mientras dormía. Qué nos impide hacerlo a ninguno de los dos, amar. (Del cuento Bonetes azules)”

Lucia Berlin

De amor

“¿Y si nuestro cuerpo fuera transparente, como la puerta de una lavadora? Qué prodigio observarnos por dentro. Los deportistas correrían con más ahínco, bombeando sangre a toda máquina. Los amantes harían más el amor. ¡Hostia! ¡Mira esa descarga de semen! Las dietas mejorarían: kiwi y fresas, remolacha cocida con crema agria. (Del cuento Temps perdu)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De amor , Los amantes

“A lo que me refiero es que ahora estoy aquí por un tiempo indefinido, pero ¿luego qué, adónde iré? (Del cuento Panteón de Dolores)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

De dolor

“La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti. (Del cuento Triste idiota)”

Lucia Berlin

A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

Soledad