Pablo d'Ors: Citas de tendencias

“Solo es como siempre debe quedarse un escritor.”

“Un buen escritor tiene siempre más cerca la papelera que el archivo.”

“El hombre sólo es capaz de detectar lo extraordinario en el contexto de lo cotidiano.”

“Tras la quietud del archivo, como tras el silencio que caracteriza a las bibliotecas, no es infrecuente que bullan las pasiones artísticas e intelectuales más intensas. Quizá la vida condensada en los archivos y las bibliotecas sea la única capaz de trascender ese frenesí y vitalidad que suele confundirse con la vida.”

“La guerra es siempre lo que desencadena el amor; a veces me pregunto por qué son la guerra y el amor de las pocas cosas que se declaran, por qué lleva una a la otra, y al otra a la una, dando la impresión de que todo amor tiende hacia su propia destrucción.”

“Es el paso por la filosofía, por la cultura, lo que permite que los hombres se animalicen.”

“El loco es el ser más temido entre los hombres porque dice lo que piensa (tantas veces la verdad, y eso suele ser insoportable) y porque hace lo que quiere (lo cual recuerda, a quienes lo escuchan, la falsedad en la que acostumbran a vivir).”

“El territorio en que dos seres humanos pueden encontrarse no es ya la razón, como decían los griegos, sino precisamente la locura. ¡La locura! Lo que más hunde a los hombres en su propio mundo es lo que puede mantenerlos más unidos.”

“Y sentí que no todas las miradas desnudan, sino que hay miradas que arropan y cobijan, ojos en los que uno puede refugiarse cuando el mundo es demasiado hostil.”

“Loco no es sólo aquel que ha perdido la razón, sino aquel cuya vida no podemos explicar racionalmente. Todo loco, en este sentido, nos recuerda nuestra incapacidad intelectual o, dicho más sencillamente, todo loco nos recuerda que somos idiotas.”

“Los libros –cualquiera de ellos– se comprenden sólo si se leen por segunda vez.”

“Quizá la primera página de un libro, como la de una vida, sea un compendio de las siguientes. Quizá baste con leer la primera página de un libro (también de éste) para saber si se debe continuar. En realidad, casi nunca es preciso seguir adelante. Toda la historia de la literatura podría resumirse muy bien en la historia de las primeras páginas. Nadie tiene tanto que decir como para que no quepa en una página.”

“La diferencia entre un proyecto de pequeñas proporciones y otro de grandes no radica, como suele pensarse, en la magnitud del tema, sino en la conciencia de quien lo aborda. Por grande que sea un proyecto, el autor debe pensar que es pequeño. Sólo así estará en condiciones de abordarlo.”

“Al fin y al cabo, las gentes del espíritu, los artistas e intelectuales, también los religiosos, son quienes desde siempre han necesitado del erotismo con mayor virulencia. Es lo normal: cuanto más elevado es el ideal para el que se vive, mayor es también la necesidad de contrarrestarlo con el cuerpo.”

“Nadie puede servir a esos dos señores que son el amor y la literatura.”

“Entre la locura y el amor no hay ninguna diferencia. Pienso que no hay amor sin exageración.”

“En la vida de todo coleccionista llega el momento en que su interés por el objeto que colecciona se desplaza a la colección misma. Entonces no importa ya el valor del nuevo ejemplar adquirido sino sólo las condiciones de su adquisición y, por supuesto, su número en el cómputo total.”

“El miedo a la página en blanco no es otro que el miedo a medir el propio talento.”

“No sé si el placer es un derecho, un regalo; no sé tampoco si lo goza más quien lo goza sin saberlo o quien sabiéndolo lo goza, aunque lo pierda al saberlo; no sé si lo que produce el placer es ese ir y venir suyo, tan caracteriístico, esa certeza de que es provisorio, esa incertidumbre que produce al saberlo tan efímero.”