Frases de Patrick Rothfuss

página 6

“Si estad leyendo esto, seguramente estoy muerto”

“El orgullo y el delirio siempre van juntos de la mano.”

“Me parece a mí que uno necesita algo para ser feliz, y yo no tengo nada.”

“Había aprendido a dormir con cosas mucho peores que aquello. En el pasado, antes de que llegara él. Antes de que ella tuviera su nuevo nombre, dulce y perfecto.”

“La vida es demasiado corta para rechazar ofertas así.”

“La sonrisa de Penthe era brillante como un penique nuevo. Era como agua fresca sobre mi reseco y cansado corazón.”

“La dulce sonrisa de una mujer joven: no hay nada mejor en el mundo. Es más valiosa que la sal. Sin ella, algo enferma y muere dentro de nosotros.”

“Me di la vuelta, mientras se me pintaba una sonrisa en la cara. Siempre me pasaba lo mismo: solo la encontraba cuando había abandonado toda esperanza”

“A veces era muy mala. Estaba llena de necesidad. Como si la forma del mundo dependiera de su estado de ánimo. Como si ella tuviera alguna importancia.”

“La luz era más intensa, y ella oía cosas que normalmente no oía. Un lamento de todo lo que estaba fuera de su sitio. Un aullido de todo lo que había dejado de ser auténtico…”

“Tus labios son como copos de nieve en mis labios.”

“Había adoptado un nuevo nombre por las razones habituales, y también por algunas no tan habituales, entre las que estaba el hecho de que, para él, los nombres tenían importancia.”

“La etiqueta es un puñado de normas que la gente utiliza para poder ser grosera en público con los demás.”

“Aquella noche se me ocurrieron diez mil cosas que habría podido decirle.”

“¿Por qué no lo haces y punto, en lugar de hacer todo lo posible por intentarlo?”

“Creedme: Esos hombres no saben nada del amor.”

“Las emociones, por definición, no son razonables.”

“Miró hacia arriba y vio un millar de estrellas centelleando en el oscuro terciopelo de una noche sin luna. Las conocía todas, sus historias y sus nombres. Las conocía bien y le eran tan familiares como, por ejemplo, sus propias manos.”

“Medio penique por cabeza. Eso es. Los que no tengan cabeza entran gratis.”

“Sentirse solo era terrible.”

“Pero incluso buscarla y no encontrarla era reconfortante, en cierto modo. En cierto modo, ese parecía ser el fundamento de nuestra relación.”

“Que extraño ver la luz que alumbra a los mortales apagarse día a día, saber que sus brillantes almas son yesca y que el viento encontrará su propia guía. Ojalá pudiera prestarles mi fuego. ¿que presagia tu parpadeo?”

“Si lo pensáis en términos musicales, es más fácil entenderlo. A veces un hombre disfruta oyendo una sinfonía. Otras le apetece más una giga. Con el amor pasa lo mismo. Cierto tipo de amor resulta adecuado para los mullidos almohadones de un claro crepuscular. Otro resulta natural en el desorden de las sábanas de una cama estrecha en el último piso de una posada. Cada mujer es como un instrumento, y espera que la entiendan, la amen y la toquen con delicadeza, para por fin hacer sonar su verdadera música.
Habrá quien se ofenda con esta manera de ver las cosas, si no entiende cómo concibe la música un artista. Habrá quien piense que degrado a las mujeres. Habrá quien me considere insensible, grosero o zafio.

Pero esos no entienden el amor, ni la música, ni me entienden a mí.”

“Durante medio minuto lamentó que no fuera otra clase de día, a pesar de saber que deseando cosas no se conseguía nada. A pesar de saber que no estaba bien hacerlo.”

“La excelencia es la única compañera de la excelencia.”

“Yo nunca he dicho que esté enamorado -intervine-. Nunca lo he dicho. Denna me desconcierta, y le tengo cariño. Pero no hay nada más. ¿Cómo iba a haber algo más? No la conozco lo suficiente para aspirar a amarla. ¿Cómo voy a amar algo que no comprendo?”

“Gané el único duelo que he perdido.”

“No creo que se pueda aprender todo de nada, y menos de un idioma.”

“Illien. Me gusta esa idea —dijo mi madre—. Vendrían reyes de muy lejos a oír tocar a mi pequeño Kvothe.
—Su música pararía las riñas de taberna y las guerras de fronteras —dijo Ben sonriendo.
—Mujeres salvajes —añadió mi padre, entusiasmado— posarían los pechos en su cabeza.
Hubo un silencio atónito. Entonces mi madre dijo, despacio y con tono amenazante:
—Querrás decir «Bestias salvajes posarían la cabeza en su regazo».
—Ah, ¿sí?”

“No empezaréis sin mí, ¿verdad?
—Empezaremos tan pronto como nuestro invitado haya comido y esté preparado —respondió Kote. Y, al ver la expresión de su joven alumno, se ablandó un poco—. De modo que calculo que tienes un par de horas.
Bast echó un vistazo al otro lado del umbral y, vacilante, volvió a mirar al posadero. Este, divertido, esbozó una sonrisa.
—Si no has vuelto para entonces, te llamaré antes de empezar. —Y ahuyentándolo con un gesto de la mano, añadió—: Vete ya.”

“Rebosante de júbilo, Auri se puso a bailar. Sus pies descalzos destacaban, blancos, contra la oscuridad suave como el musgo de la alfombra.”

“Si es algo que sabe todo el mundo, no puedo permitirme el lujo de preguntarlo —dijo el posadero frunciendo el entrecejo.”

“Oh. –Me miró, por fin–. Hola.
–Hola –lo saludé con educación.
–No te conozco. –Una pausa–. ¿Quién eres?
–Soy Kvothe.
–Pareces muy seguro de ello –repuso él mirándome de hito en hito. Otra pausa–. A mí ellos me llaman Títere.
–¿Quién es <>?
–¿Quiénes <> ellos? –me corrigió levantando un dedo.
Sonreí.
–¿Quiénes son ellos, entonces?
–¿Quiénes <> ellos entonces?
–¿Quiénes son ellos <>? –aclaré, y ensanché la sonrisa.
Me devolvió la sonrisa también con aire distraído e hizo un vago ademán.”

“En resumen, una buena historia. Y si bien no era del todo cierta… bueno, al menos contenía parte de verdad. Diré, en mi defensa, que habría podido prescindir por completo de la verdad y haberles contado una historia mucho mejor. Las mentiras son más fáciles, y casi siempre tienen más sentido.”

“¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó Wilem cuando Marea se hubo marchado.
—¿Cómo dices?
—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo te atreves a fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan guapa como esa me mirara con un solo ojo de la forma en que te ha mirado a ti con los dos… Ya habríamos encontrado una habitación, por expresarlo de forma educada.
—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. Me ha preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, pero hace mucho tiempo que no toco el arpa.
—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, seguirás sin tocarla mucho tiempo —repuso Wilem con franqueza—. Lo único que ha faltado ha sido que se desabrochara otro botón.
Sim se inclinó hacia mí y apoyó una mano en mi hombro; era la viva imagen del amigo preocupado.
—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este problema. Si de verdad no te has dado cuenta de que esa chica se interesaba por ti, quizá tengas que admitir la posibilidad de que seas absolutamente inepto en lo relativo a las mujeres. Quizá debas plantearte el sacerdocio.
—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os habéis quedado con que es la hija de un concejal?
—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con cómo te miraba?
Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, pero no tenía por qué reconocerlo. Así que descarté sus comentarios con un ademán y bajé del taburete.
—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en lo que estaba pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y me alisé la capa—. Bueno, tengo que encontrar a mi Aloine y darle las gracias. ¿Qué aspecto tengo?
—¿Qué más da? —dijo Wilem.
Simmon le tocó el codo a Wilem.
—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la escotada hija de un concejal.”

“A veces los nombres se basan en otros más antiguos. Cuanto más antiguo es el nombre, más cerca está de la verdad.”

“Demasiada verdad tergiversa los hechos. Demasiada sinceridad te hace parecer falso”

“Era como si realizáramos una de esas complicadas danzas cortesanas modeganas en que las parejas se sitúan a escasos centímetros uno del otro, pero (si son buenos bailarines) sin llegar a tocarse.
Así llevábamos la conversación, pero no solo nos faltaba el tacto para guiarnos: también parecíamos sordos. De modo que danzábamos con mucho cuidado, sin saber exactamente qué música escuchaba el otro, sin saber siquiera si el otro estaba bailando.”

“¿Qué asignaturas has elegido? —me preguntó Manet mientras Wil y él cerraban el trato con un apretón de manos.
La pregunta me pilló desprevenido.
—Todas, supongo.
—Hablas como yo hace treinta años —dijo Manet riendo—. ¿Por dónde vas a empezar?
—Por los Chandrian —contesté—. Quiero saber todo lo que pueda sobre los Chandrian.
Manet frunció el ceño, y luego soltó una carcajada.
—Bueno, supongo que no debería extrañarme. Sim estudia a las hadas y a los duendes. Wil cree en todo tipo de absurdos espíritus celestes ceáldicos. —Infló el pecho—. A mí me encantan los diablillos y los engendros.
Noté que me ruborizaba de vergüenza.
—Por el cuerpo de Dios, Manet —le cortó Sim—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
—Acabo de apostar dos iotas por un chico que quiere estudiar cuentos infantiles —refunfuñó Manet apuntándome con el tenedor.”

“Eso es lo que de verdad distingue a la nobleza: el convencimiento de que pueden hacer cualquier cosa, ya sea teñir pieles, herrar un caballo, manejar un torno de cerámica, arar un campo… Solo necesitan querer hacerlo.”

“Ella me enseñó que no debía hacer nada en privado de lo que no quisiera que se hablara en público”

“«Eramos dos navíos mal iluminados en la noche…» —cité.
—… «que pasaban al lado sin verse el uno al otro» —terminó Denna.
—La caída de Felward —dije con algo que rayaba el respeto—. No hay mucha gente que conozca esa obra.
—Yo no soy mucha gente —replicó ella.
—No lo olvidaré. —Incliné la cabeza con exagerada deferencia, y Denna dio un bufido burlón. […]”

“No tienes las manos de un princesa frágil que pasa las horas haciendo encaje y que espera que llegue algún príncipe a salvarla. Son las manos de una mujer capaz de trepar por una cuerda hecha con su propio cabello para alcanzar la libertad, o de matar al ogro que la ha capturado mientras duerme.”

“Lloraba en silencio por ella misma, porque había algo profundamente herido en su interior. Yo ignoraba qué era, ni me atrevía a preguntárselo. Me limitaba a decir lo que podía para calmar su dolor y la ayudaba a cerrar los ojos para rehuir la realidad.”

“Así es la vida. Los saqueadores acaban siendo saqueados, y el tiempo nos hace mercenarios a todos.”

“Los humanos somos animales de costumbres. Tendemos a caminar por los surcos que nos vamos labrando.”

“La música se explica por sí sola. Es el camino y el mapa que enseña el camino. Es ambas cosas a la vez.”

“Existe una clase de camaradería que solo se da entre los hombres que han peleado contra los mismos enemigos o que han conocido a las mismas mujeres.”

“[…] ¿Están las cosas tan mal como parece? ¿O me he vuelto viejo, como mi padre, y a todo le encuentro un sabor amargo comparado con cuando era niño?
Kote se entretuvo frotando la barra, como si se resistiera a hablar.
—Creo que las cosas siempre van mal de un modo u otro —declaró—. Quizá sea que solo nosotros, los mayores, nos damos cuenta.
Graham fue a asentir, pero frunció el entrecejo.
—Pero tú no eres mayor, ¿no? Siempre se me olvida. —Miró de arriba abajo al pelirrojo—. Es decir, te mueves como un viejo y hablas como un viejo, pero no lo eres, ¿verdad? Calculo que tendrás la mitad de mis años. —Lo miró entornando los ojos—. ¿Qué edad tienes, por cierto?
—La suficiente para sentirme viejo —contestó el posadero con una sonrisa que denotaba cansancio.”