Frases de Raymond Chandler

página 2

“Mientras ustedes no sean dueños de su alma, no lo serán de la mía.”

“¿Cómo puedes ser tan duro y tan tierno a la vez?

- Si no fuera duro no podría estar vivo, si no fuera tierno no merecería estarlo.”

“Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos.”

“La mayoría de la gente pasa por la vida gastando la mitad de las energías de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.”

“Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se había ido de la misma forma que el pasajero que se despide en el muelle diciendo "nos veremos pronto, viejo", y uno sabe que jamás se volverán a ver. Y si es que se vuelven a ver, él será una persona completamente diferente, sólo otro rotario en su coche. "¿Cómo andan los negocio? ¡Oh!, no están mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso. ¿Acaso todos no aumentamos? ¿Se acuerda de aquel viaje en el Granconia (¡o el nombre que tuviera!). ¡Oh!, claro, hermoso viaje, ¿no?"
Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mordalmente aburrido. Sólo comenzaste a hablar con aquel tipo porque no había nadie interesante a tu alrededor.”

“Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada.”

“Carta a James Sandoe, 14 de octubre de 1949.

Ahora estoy leyendo “So little time”, de Marquand. Recuerdo, o creo recordar, que fue bastante maltratada cuando apareció, pero a mí me parece llena de ingenio agudo y vivacidad, y en general mucho más satisfactoria que “Point of no return”, que me resultó aburrida en su impacto total, aunque no aburrida mientras se la lee. También empecé “A sea change”, de Nigel Demis, que parece bien. Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada. Y tengo la mala costumbre de empezar un libro y leer sólo lo necesario para asegurarme de que quiero leerlo, y ponerlo a un lado mientras rompo el hielo con otros dos. De ese modo, cuando me siento aburrido y deprimido, cosa que pasa con demasiada frecuencia, sé que tengo algo para leer tarde en la noche, que es cuando más leo, y no ese horrendo sentimiento desolador de no tener a nadie con quien hablar o a quien escuchar.
¿Por qué diablos esos idiotas de editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno… estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él, y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro. El hombre probablemente no tiene nada malo, pero para mí esa foto, esa tan espontánea foto con la corbata chillona desajustada, el tipo sentado en el borde de su escritorio con los pies en la silla (siempre se sienta así, piensa mejor). He pasado por esta comedia de la foto, sé lo que hace con uno.”

“Los editores y otros deberían dejar de preocuparse por la pérdida de clientela que puede causarles la televisión. El tipo que puede soportar un trío de anuncios de desodorantes para mirar a Flashgun Casey y tragarse los elogios a cervezas o a planes usuarios de crédito para poder ver a un par de boxeadores de cuarta frotándose las narices contra las cuerdas no es alguien que vaya a perder tiempo leyendo libros.”

“Permanecí sentado, muy quieto, escuchando cómo iba aquietándose la tarde por las ventanas abiertas. Y, muy lentamente, fui aquietándome con ella.”

“Con semejante atuendo, el sujeto pasaba inadvertido, tanto como una tarántula sobre un pastel de crema.”

“El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta.”

“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”

“Era más bien alta, pero tampoco un poste de telegrafo.”

“Hay lugares en donde no se odia a la Policía, comisario. Pero en esos lugares usted no sería policía.”

“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”

“El alcohol es como el amor —expresó—. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.”

“Tiré el diario a un rincón y encendí la TV. Después de la nauseabunda página de sociales, hasta los luchadores que aparecían en la pantalla parecían buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por la página de sociales.”

“Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto.”

“La primera sensación fue que, si alguien me reñía, yo me echaría a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido pasaba de una sien a otra. Las distancias no significan nada hoy en día.”

“Marlowe es la mente americana; una gran dosis de tosco realismo, un poco de vulgaridad, un mucho de estridente ingenio, un fuerte matiz de puro sentimentalismo, un océano de expresiones vernáculas y un alcance completo inesperado de la sensibilidad.”

“El problema de todos estos relatos de situación o misterio es que al final te sientes de improviso como si hubieras estado bebiendo agua del grifo en lugar de un Borgoña espumoso.”

“La chica le dirigió una mirada que debería haber atrapado al menos cuatro pulgadas de su espalda.”

“Estoy matando el tiempo y se está muriendo mucho.”

“La técnica sola nunca es suficiente. Tienes que tener pasión. La técnica sola es solo una agarradera bordada.”

“Parecía tan discreto como una tarántula sobre una rebanada de pastel de ángel.”

“In writing a novel, when in doubt, have two guys come through the door with guns.”

“I was neat, clean, shaved and sober and I didn't care who knew it.”

“I merely say that all reading for pleasure is escape, whether it be Greek, mathematics, astronomy, Benedetto Croce, or The Diary of the Forgotten Man. To say otherwise is to be an intellectual snob, and a juvenile at the art of living.”

“Tall, aren't you?" she said.
"I didn't mean to be."
Her eyes rounded. She was puzzled. She was thinking. I could see, even on that short acquaintance, that thinking was always going to be a bother to her.”

“Neither of the two people in the room paid any attention to the way I came in, although only one of them was dead.”

“A good story cannot be devised; it has to be distilled.”

“I like smooth shiny girls, hardboiled and loaded with sin.”

“Under the thinning fog the surf curled and creamed, almost without sound, like a thought trying to form inself on the edge of consciousness.”

“I don’t mind if you don’t like my manners. They’re pretty bad. I grieve over them during the long winter evenings.”

“Everything a writer learns about the art or craft of fiction takes just a little away from his need or desire to write at all. In the end he knows all of the tricks and has nothing to say.”

“He was a guy who talked with commas, like a heavy novel. Over the phone anyway.”

“I'm all done with hating you. It's all washed out of me. I hate people hard, but I don't hate them very long.”

“The faster I write the better my output. If I'm going slow, I'm in trouble. It means I'm pushing the words instead of being pulled by them.”

“Technique alone is never enough. You have to have passion. Technique alone is just an embroidered potholder.”

“He snorted and hit me in the solar plexus.
I bent over and took hold of the room with both hands and spun it. When I had it nicely spinning I gave it a full swing and hit myself on the back of the head with the floor.”

“A writer who is afraid to overreach himself is as useless as a general who is afraid to be wrong.”

“Police business is a hell of a problem. It’s a good deal like politics. It asks for the highest type of men, and there’s nothing in it to attract the highest type of men. So we have to work with what we get…”

“I hung up.
It was a step in the right direction, but it didn't go far enough. I ought to have locked the door and hid under the desk.”

“Don't ever write anything you don't like yourself and if you do like it, don't take anyone's advice about changing it. They just don't know.”

“She smelled the way the Taj Mahal looks by moonlight.”

“You can have a hangover from other things than alcohol. I had one from women. Women made me sick.”

“There was a sad fellow over on a bar stool talking to the bartender, who was polishing a glass and listening with that plastic smile people wear when they are trying not to scream.”

“The most durable thing in writing is style, and style is the single most valuable investment a writer can make with his time.”

“Chess is as elaborate a waste of human intelligence as you can find outside an advertising agency.”

“The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful die young, but that they grow old and mean. It will not happen to me.”

“I'm in a wild mood tonight. I want to go dance in the foam. I hear the banshees calling.”

“I had a funny feeling as I saw the house disappear, as though I had written a poem and it was very good and I had lost it and would never remember it again.”

“He sounded like a man who had slept well and didn't owe too much money.”

“Most people go through life using up half their energy trying to protect a dignity they never had”