Frases de Raymond Chandler

página 3

“Mientras ustedes no sean dueños de su alma, no lo serán de la mía.”

“¿Cómo puedes ser tan duro y tan tierno a la vez?

- Si no fuera duro no podría estar vivo, si no fuera tierno no merecería estarlo.”

“Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos.”

“La mayoría de la gente pasa por la vida gastando la mitad de las energías de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.”

“Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se había ido de la misma forma que el pasajero que se despide en el muelle diciendo "nos veremos pronto, viejo", y uno sabe que jamás se volverán a ver. Y si es que se vuelven a ver, él será una persona completamente diferente, sólo otro rotario en su coche. "¿Cómo andan los negocio? ¡Oh!, no están mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso. ¿Acaso todos no aumentamos? ¿Se acuerda de aquel viaje en el Granconia (¡o el nombre que tuviera!). ¡Oh!, claro, hermoso viaje, ¿no?"
Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mordalmente aburrido. Sólo comenzaste a hablar con aquel tipo porque no había nadie interesante a tu alrededor.”

“Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada.”

“Carta a James Sandoe, 14 de octubre de 1949.

Ahora estoy leyendo “So little time”, de Marquand. Recuerdo, o creo recordar, que fue bastante maltratada cuando apareció, pero a mí me parece llena de ingenio agudo y vivacidad, y en general mucho más satisfactoria que “Point of no return”, que me resultó aburrida en su impacto total, aunque no aburrida mientras se la lee. También empecé “A sea change”, de Nigel Demis, que parece bien. Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada. Y tengo la mala costumbre de empezar un libro y leer sólo lo necesario para asegurarme de que quiero leerlo, y ponerlo a un lado mientras rompo el hielo con otros dos. De ese modo, cuando me siento aburrido y deprimido, cosa que pasa con demasiada frecuencia, sé que tengo algo para leer tarde en la noche, que es cuando más leo, y no ese horrendo sentimiento desolador de no tener a nadie con quien hablar o a quien escuchar.
¿Por qué diablos esos idiotas de editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno… estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él, y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro. El hombre probablemente no tiene nada malo, pero para mí esa foto, esa tan espontánea foto con la corbata chillona desajustada, el tipo sentado en el borde de su escritorio con los pies en la silla (siempre se sienta así, piensa mejor). He pasado por esta comedia de la foto, sé lo que hace con uno.”

“Los editores y otros deberían dejar de preocuparse por la pérdida de clientela que puede causarles la televisión. El tipo que puede soportar un trío de anuncios de desodorantes para mirar a Flashgun Casey y tragarse los elogios a cervezas o a planes usuarios de crédito para poder ver a un par de boxeadores de cuarta frotándose las narices contra las cuerdas no es alguien que vaya a perder tiempo leyendo libros.”

“Permanecí sentado, muy quieto, escuchando cómo iba aquietándose la tarde por las ventanas abiertas. Y, muy lentamente, fui aquietándome con ella.”

“Con semejante atuendo, el sujeto pasaba inadvertido, tanto como una tarántula sobre un pastel de crema.”

“El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta.”

“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”

“Era más bien alta, pero tampoco un poste de telegrafo.”

“Hay lugares en donde no se odia a la Policía, comisario. Pero en esos lugares usted no sería policía.”

“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”

“El alcohol es como el amor —expresó—. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.”

“Tiré el diario a un rincón y encendí la TV. Después de la nauseabunda página de sociales, hasta los luchadores que aparecían en la pantalla parecían buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por la página de sociales.”

“Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto.”

“La primera sensación fue que, si alguien me reñía, yo me echaría a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido pasaba de una sien a otra. Las distancias no significan nada hoy en día.”

“Marlowe es la mente americana; una gran dosis de tosco realismo, un poco de vulgaridad, un mucho de estridente ingenio, un fuerte matiz de puro sentimentalismo, un océano de expresiones vernáculas y un alcance completo inesperado de la sensibilidad.”

“El problema de todos estos relatos de situación o misterio es que al final te sientes de improviso como si hubieras estado bebiendo agua del grifo en lugar de un Borgoña espumoso.”

“La chica le dirigió una mirada que debería haber atrapado al menos cuatro pulgadas de su espalda.”

“Estoy matando el tiempo y se está muriendo mucho.”

“La técnica sola nunca es suficiente. Tienes que tener pasión. La técnica sola es solo una agarradera bordada.”

“Parecía tan discreto como una tarántula sobre una rebanada de pastel de ángel.”

“She had eyes like strange sins.”

“Knights had no meaning in this game. It wasn't a game for knights.”

“The more you reason the less you create.”

“Hammett gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand, not hand-wrought dueling pistols, curare and tropical fish.”

“Some days I feel like playing it smooth. Some days I feel like playing it like a waffle iron.”

“If I wasn't hard, I wouldn't be alive.
If I couldn't ever be gentle, I wouldn't deserve to be alive.”

“She bent over me again. Blood began to move around in me, like a prospective tenant looking over a house.”

“I belonged in Idle Valley like a pearl onion on a banana split.”

“Scarcely anything in literature is worth a damn except what is written between the lines.”

“It was a cool day and very clear. You could see a long way-but not as far as Velma had gone.”

“California, the department store state.”

“Shake your business up and pour it. I don't have all day.”

“I'm killing time and it's dying hard.”

“When I split an infinitive, God damn it, I split it so it will stay split.”

“The coffee shop smell was strong enough to build a garage on.”

“The challenge is to write about real things magically.”

“The actual writing is what you live for. The rest is something you have to get through in order to arrive at the point.”

“She looked playful and eager, but not quite sure of herself, like a new kitten in a house where they don't care much about kittens.”

“Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid. The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man for any world.”

“As it is she will probably turn out to be one of these acid-faced virgins that sit behind little desks in public libraries and stamp dates in books.”

“A good title is the title of a successful book.”

“The boys with their feet on the desks know that the easiest murder case in the world to break is the one somebody tried to get very cute with.”

“(Henry Clarendon IV:) "Is God happy with the poisoned cat dying alone in convulsions behind the billboard? Is God happy that life is cruel and that only the fittest survive? The fittest for what? Oh no, far from it. If God were omnipotent and omniscient in any literal sense, he wouldn’t have bothered to make the universe at all. There is no success where there is no possibility of failure, no art without the resistance of the medium. Is it blasphemy to suggest that God has his bad days when nothing goes right, and that God’s days are very, very long?"”

“We sneered at each other across the desk for a moment. He sneered better than I did.”

“She opened her mouth like a firebucket and laughed. That terminated my interest in her. I couldn't hear the laugh but the hole in her face when she unzippered her teeth was all I needed.”

“They say money don't stink," he said. "I sometimes wonder.”

“The solution, once revealed, must seem to have been inevitable. At least half of all the mystery novels published violate this law.”

“The private detective of fiction is a fantastic creation who acts and speaks like a real man. He can be completely realistic in every sense but one, that one sense being that in life as we know it such a man would not be a private detective.”

“The old man nodded, as if his neck was afraid of the weight of his head.”