Frases de Raymond Chandler

página 4

“Mientras ustedes no sean dueños de su alma, no lo serán de la mía.”

“¿Cómo puedes ser tan duro y tan tierno a la vez?

- Si no fuera duro no podría estar vivo, si no fuera tierno no merecería estarlo.”

“Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos.”

“La mayoría de la gente pasa por la vida gastando la mitad de las energías de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.”

“Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se había ido de la misma forma que el pasajero que se despide en el muelle diciendo "nos veremos pronto, viejo", y uno sabe que jamás se volverán a ver. Y si es que se vuelven a ver, él será una persona completamente diferente, sólo otro rotario en su coche. "¿Cómo andan los negocio? ¡Oh!, no están mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso. ¿Acaso todos no aumentamos? ¿Se acuerda de aquel viaje en el Granconia (¡o el nombre que tuviera!). ¡Oh!, claro, hermoso viaje, ¿no?"
Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mordalmente aburrido. Sólo comenzaste a hablar con aquel tipo porque no había nadie interesante a tu alrededor.”

“Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada.”

“Carta a James Sandoe, 14 de octubre de 1949.

Ahora estoy leyendo “So little time”, de Marquand. Recuerdo, o creo recordar, que fue bastante maltratada cuando apareció, pero a mí me parece llena de ingenio agudo y vivacidad, y en general mucho más satisfactoria que “Point of no return”, que me resultó aburrida en su impacto total, aunque no aburrida mientras se la lee. También empecé “A sea change”, de Nigel Demis, que parece bien. Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada. Y tengo la mala costumbre de empezar un libro y leer sólo lo necesario para asegurarme de que quiero leerlo, y ponerlo a un lado mientras rompo el hielo con otros dos. De ese modo, cuando me siento aburrido y deprimido, cosa que pasa con demasiada frecuencia, sé que tengo algo para leer tarde en la noche, que es cuando más leo, y no ese horrendo sentimiento desolador de no tener a nadie con quien hablar o a quien escuchar.
¿Por qué diablos esos idiotas de editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno… estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él, y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro. El hombre probablemente no tiene nada malo, pero para mí esa foto, esa tan espontánea foto con la corbata chillona desajustada, el tipo sentado en el borde de su escritorio con los pies en la silla (siempre se sienta así, piensa mejor). He pasado por esta comedia de la foto, sé lo que hace con uno.”

“Los editores y otros deberían dejar de preocuparse por la pérdida de clientela que puede causarles la televisión. El tipo que puede soportar un trío de anuncios de desodorantes para mirar a Flashgun Casey y tragarse los elogios a cervezas o a planes usuarios de crédito para poder ver a un par de boxeadores de cuarta frotándose las narices contra las cuerdas no es alguien que vaya a perder tiempo leyendo libros.”

“Permanecí sentado, muy quieto, escuchando cómo iba aquietándose la tarde por las ventanas abiertas. Y, muy lentamente, fui aquietándome con ella.”

“Con semejante atuendo, el sujeto pasaba inadvertido, tanto como una tarántula sobre un pastel de crema.”

“El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta.”

“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”

“Era más bien alta, pero tampoco un poste de telegrafo.”

“Hay lugares en donde no se odia a la Policía, comisario. Pero en esos lugares usted no sería policía.”

“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”

“El alcohol es como el amor —expresó—. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.”

“Tiré el diario a un rincón y encendí la TV. Después de la nauseabunda página de sociales, hasta los luchadores que aparecían en la pantalla parecían buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por la página de sociales.”

“Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto.”

“La primera sensación fue que, si alguien me reñía, yo me echaría a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido pasaba de una sien a otra. Las distancias no significan nada hoy en día.”

“Marlowe es la mente americana; una gran dosis de tosco realismo, un poco de vulgaridad, un mucho de estridente ingenio, un fuerte matiz de puro sentimentalismo, un océano de expresiones vernáculas y un alcance completo inesperado de la sensibilidad.”

“El problema de todos estos relatos de situación o misterio es que al final te sientes de improviso como si hubieras estado bebiendo agua del grifo en lugar de un Borgoña espumoso.”

“La chica le dirigió una mirada que debería haber atrapado al menos cuatro pulgadas de su espalda.”

“Estoy matando el tiempo y se está muriendo mucho.”

“La técnica sola nunca es suficiente. Tienes que tener pasión. La técnica sola es solo una agarradera bordada.”

“Parecía tan discreto como una tarántula sobre una rebanada de pastel de ángel.”

“You can always tell a detective on TV. He never takes his hat off.”

“There are no 'classics' of crime and detection. Not one. Within its frame of reference, which is the only way it should be judged, a classic is a piece of writing which exhausts the possibilities of its form and can never be surpassed. No story or novel of mystery has done that yet. Few have come close. Which is one of the principal reasons why otherwise reasonable people continue to assault the citadel.”

“Undoubtedly the stories about them [hard-boiled detectives] had a fantastic element. Such things happened, but not so rapidly, nor to so close-knit a group of people, nor within so narrow a frame of logic. This was inevitable because the demand was for constant action; if you stopped to think you were lost. When in doubt, have a man come through a door with a gun in his hand.”

“Even on Central Avenue, not the quietest dressed street in the world, he looked about as inconspicuous as a tarantula on a slice of angel food.”

“Tsk, tsk," I said, not moving at all. "Such a lot of guns around town and so few brains. You're the second guy I've met within hours who seems to think a gat in the hand means a world by the tail.”

“He didn't curl his lip because it had been curled when he came in.”

“The mystery story is a kind of writing that need not dwell in the shadow of the past and owes little if any allegiance to the cult of the classics. It is a good deal more than unlikely that any writer now living will produce a better historical novel than Henry Esmond, a better tale of children than The Golden Age, a sharper social vignette than Madame Bovary, a more graceful and elegant evocation than The Spoils of Poynton, a wider and richer canvas than War and Peace or The Brothers Karamazov. But to devise a more plausible mystery than The Hound of the Baskervilles or The Purloined Letter should not be too difficult. Nowadays it would be rather more difficult not to.”

“You know what Canino will do---beat my teeth out and then kick me in the stomach for mumbling.”

“The plants filled the place, a forest of them, with nasty meaty leaves and stalks like the newly washed fingers of dead men.”

“Nor is it any part of my thesis to maintain that it [the detective story] is a vital and significant form of art. There are no vital and significant forms of art; there is only art, and precious little of that.”

“The perfect detective story cannot be written. The type of mind which can evolve the perfect problem is not the type of mind that can produce the artistic job of writing.”

“Hollywood is wonderful. Anyone who doesn't like it is either crazy or sober.”

“The dilemma of the critic has always been that if he knows enough to speak with authority, he knows too much to speak with detachment.”

“[As a screenwriter] I have a sense of exile from thought, a nostalgia of the quiet room and balanced mind. I am a writer, and there comes a time when that which I write has to belong to me, has to be written alone and in silence, with no one looking over my shoulder, no one telling me a better way to write it. It doesn't have to be great writing, it doesn't even have to be terribly good. It just has to be mine.”

“Everything written with vitality expresses that vitality: there are no dull subjects, only dull minds. All men who read escape from something else into what lies behind the printed page; the quality of the dream may be argued, but its release has become a functional necessity. All men must escape at times from the deadly rhythm of their private thoughts. It is part of the process of life among thinking beings.”

“She had a lot of face and chin. She had pewter-colored hair set in a ruthless permanent, a hard beak, and large moist eyes with the sympathetic expression of wet stones.”

“There is something about the literary life that repels me, all this desperate building of castles on cobwebs, the long-drawn acrimonious struggle to make something important which we all know will be gone forever in a few years, the miasma of failure which is to me almost as offensive as the cheap gaudiness of popular success.”

“A nice state of affairs when a man has to indulge his vices by proxy.”

“The girl slept on, motionless, in that curled-up looseness achieved by some women and all cats.”

“Okay, thees Hench no good, but poor guy, drunk, no job. Pay no rent, but I got lotsa money. So I say, Look, Hench, you make the confess. You sick man. Two three weeks sick. You go into court. I have a lawyer for you. You say to hell with the confess. I was drunk. The damn coppers are stuck. The judge he turn you loose and you come back to me and I take care of you. Okay? So Hench say okay, make the confess. That's all.'
I said: 'And after two or three weeks the bad brother is a long way from here and the trail is cold and the cops will likely just write the Phillips killing off as unsolved. Is that it?”

“On the way downtown I stopped at a bar and had a couple of double Scotches. They didn't do me any good. All they did was make me think of Silver-Wig, and I never saw her again.”

“He had a battered face that looked as if it had been hit by everything but the bucket of a dragline. It was scarred, flattened, thickened, checkered, and welted. It was a face that had nothing to fear. Everything had been done to it that anybody could think of.”

“You had to play the big scene,” he said coldly. “Stand on your rights, talk about the law. How ingenuous can a man get, Marlowe? A man like you who is supposed to know his way around. The law isn’t justice. It’s a very imperfect mechanism. If you press exactly the right buttons and are also lucky, justice may show up in the answer. A mechanism is all the law was ever intended to be.”

“A check girl in peach-bloom Chinese pajamas came over to take my hat and disapprove of my clothes. She had eyes like strange sins.”

“"Tall, aren't you?" she said. "I didn't mean to be."”

“He used to wear a little blond moustache but Mother made him cut it off. She said -'
'Don't tell me. The minister needed it to stuff a cushion.”

““Who is this Hemingway person at all?”
“A guy that keeps saying the same thing over and over until you begin to believe it must be good.”
“That must take a hell of a long time,” the big man said.”

“There was a desert wind blowing that night. It was one of those hot dry Santa Anas that come down through the mountain passes and curl your hair and make your nerves jump and your skin itch. On nights like that every booze party ends in a fight. Meek little wives feel the edge of the carving knife and study their husbands' necks. Anything can happen. You can even get a full glass of beer at a cocktail lounge.”

“A few locks of dry white hair clung to his scalp, like wild flowers fighting for life on a bare rock.”