Frases de Raymond Chandler

página 5

“Mientras ustedes no sean dueños de su alma, no lo serán de la mía.”

“¿Cómo puedes ser tan duro y tan tierno a la vez?

- Si no fuera duro no podría estar vivo, si no fuera tierno no merecería estarlo.”

“Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor compite únicamente con los muertos.”

“La mayoría de la gente pasa por la vida gastando la mitad de las energías de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha poseído.”

“Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se había ido de la misma forma que el pasajero que se despide en el muelle diciendo "nos veremos pronto, viejo", y uno sabe que jamás se volverán a ver. Y si es que se vuelven a ver, él será una persona completamente diferente, sólo otro rotario en su coche. "¿Cómo andan los negocio? ¡Oh!, no están mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aumenté mucho de peso. ¿Acaso todos no aumentamos? ¿Se acuerda de aquel viaje en el Granconia (¡o el nombre que tuviera!). ¡Oh!, claro, hermoso viaje, ¿no?"
Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mordalmente aburrido. Sólo comenzaste a hablar con aquel tipo porque no había nadie interesante a tu alrededor.”

“Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada.”

“Carta a James Sandoe, 14 de octubre de 1949.

Ahora estoy leyendo “So little time”, de Marquand. Recuerdo, o creo recordar, que fue bastante maltratada cuando apareció, pero a mí me parece llena de ingenio agudo y vivacidad, y en general mucho más satisfactoria que “Point of no return”, que me resultó aburrida en su impacto total, aunque no aburrida mientras se la lee. También empecé “A sea change”, de Nigel Demis, que parece bien. Pero siempre me gustan los libros equivocados. Y las películas equivocadas. Y la gente equivocada. Y tengo la mala costumbre de empezar un libro y leer sólo lo necesario para asegurarme de que quiero leerlo, y ponerlo a un lado mientras rompo el hielo con otros dos. De ese modo, cuando me siento aburrido y deprimido, cosa que pasa con demasiada frecuencia, sé que tengo algo para leer tarde en la noche, que es cuando más leo, y no ese horrendo sentimiento desolador de no tener a nadie con quien hablar o a quien escuchar.
¿Por qué diablos esos idiotas de editores no dejan de poner fotos de escritores en sus sobrecubiertas? Compré un libro perfectamente bueno… estaba dispuesto a que me gustara, había leído sobre él, y entonces le echo una mirada a la foto del tipo y es obviamente un completo imbécil, una basura realmente abrumadora (fotogénicamente hablando) y no puedo leer el maldito libro. El hombre probablemente no tiene nada malo, pero para mí esa foto, esa tan espontánea foto con la corbata chillona desajustada, el tipo sentado en el borde de su escritorio con los pies en la silla (siempre se sienta así, piensa mejor). He pasado por esta comedia de la foto, sé lo que hace con uno.”

“Los editores y otros deberían dejar de preocuparse por la pérdida de clientela que puede causarles la televisión. El tipo que puede soportar un trío de anuncios de desodorantes para mirar a Flashgun Casey y tragarse los elogios a cervezas o a planes usuarios de crédito para poder ver a un par de boxeadores de cuarta frotándose las narices contra las cuerdas no es alguien que vaya a perder tiempo leyendo libros.”

“Permanecí sentado, muy quieto, escuchando cómo iba aquietándose la tarde por las ventanas abiertas. Y, muy lentamente, fui aquietándome con ella.”

“Con semejante atuendo, el sujeto pasaba inadvertido, tanto como una tarántula sobre un pastel de crema.”

“El slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta.”

“Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”

“Era más bien alta, pero tampoco un poste de telegrafo.”

“Hay lugares en donde no se odia a la Policía, comisario. Pero en esos lugares usted no sería policía.”

“El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero rutinario.”

“El alcohol es como el amor —expresó—. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.”

“Tiré el diario a un rincón y encendí la TV. Después de la nauseabunda página de sociales, hasta los luchadores que aparecían en la pantalla parecían buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por la página de sociales.”

“Intentan ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el escritor más o menos bueno puede que sea deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto.”

“La primera sensación fue que, si alguien me reñía, yo me echaría a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido pasaba de una sien a otra. Las distancias no significan nada hoy en día.”

“Marlowe es la mente americana; una gran dosis de tosco realismo, un poco de vulgaridad, un mucho de estridente ingenio, un fuerte matiz de puro sentimentalismo, un océano de expresiones vernáculas y un alcance completo inesperado de la sensibilidad.”

“El problema de todos estos relatos de situación o misterio es que al final te sientes de improviso como si hubieras estado bebiendo agua del grifo en lugar de un Borgoña espumoso.”

“La chica le dirigió una mirada que debería haber atrapado al menos cuatro pulgadas de su espalda.”

“Estoy matando el tiempo y se está muriendo mucho.”

“La técnica sola nunca es suficiente. Tienes que tener pasión. La técnica sola es solo una agarradera bordada.”

“Parecía tan discreto como una tarántula sobre una rebanada de pastel de ángel.”

“Love interest nearly always weakens a mystery because it introduces a type of suspense that is antagonistic to the detective's struggle to solve the problem. It stacks the cards, and in nine cases out of ten, it eliminates at least two useful suspects. The only effective love interest is that which creates a personal hazard for the detective - but which, at the same time, you instinctively feel to be a mere episode. A really good detective never gets married.”

“The mystery story is a kind of writing that need not dwell in the shadow of the past and owes little if any allegiance to the cult of the classics. It is a good deal more than unlikely that any writer now living will produce a better historical novel than Henry Esmond, a better tale of children than The Golden Age, a sharper social vignette than Madame Bovary, a more graceful and elegant evocation than The Spoils of Poynton, a wider and richer canvas than War and Peace or The Brothers Karamazov.”

“By the way, would you convey my compliments to the purist who reads your proofs and tell him or her that I write in a sort of broken-down patois which is something like the way a Swiss-waiter talks, and that when I split an infinitive, God damn it, I split it so it will remain split, and when I interrupt the velvety smoothness of my more or less literate syntax with a few sudden words of barroom vernacular, this is done with the eyes wide open and the mind relaxed and attentive. The method may not be perfect, but it is all I have.”