Frases de Stephen King

página 5

“Todo estaba bien. Papá había vuelto, mamá lo amaba. No había nada de malo, y no todo lo que Tony le mostraba sucedía siempre.
Sin embargo, el miedo se había instalado en su corazón, profundo y terrible, y no podía olvidar esa palabra indescifrable que había visto en el espejo de su espíritu.”

“Era una noche despejada y, aunque no había luna, sí había mil millones de estrellas encima de la casa, y tenían el mismo aspecto de siempre. A lo mejor allí arriba no había barrera.”

“¿No hay modo de que se salve?
— Sí.
—¿Cómo?
—Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste todavía hay lugar para los hombres que viven de sus balas.
—He jurado por las pistolas de mi padre y por la traición de Marten.
—Marten ya no existe. El hombre de negro se ha comido su alma. Tú ya lo sabes.
—Estoy bajo juramento.
—Entonces, maldito seas.”

“Muerte— había dicho Walter—, pero no para ti, pistolero.”

“Tenía el rostro mas pálido que nunca. Me pregunté qué habría tomado para comer, pero calculé que no tendría que seguir preguntándomelo mucho más; pronto podría verlo con mis propios ojos.”

“Entra a ver -parecía susurrar ese algo en mi cabeza-. Olvídate de todo lo demás, Jake. Entra a ver. Entra a visitarme. El tiempo aquí no importa; aquí, el tiempo flota. Sabes que quieres hacerlo, sabes que sientes curiosidad. A lo mejor es otra madriguera de conejo. Otro portal.”

“Cuando todo lo demás falle, rinde te y acude a una biblioteca”

“Después se desmorono, aferrando todavía el pomo con una mano mientras el mundo se alejaba de él a toda prisa. Todo lo que era y todo lo que había conocido jamás se redujo a un único punto de luz ardiente. Entonces se apagó. Su mano resbaló del pomo. Murió de rodillas, apoyado contra la puerta.”

“Los necios son los únicos que están absolutamente seguros de que conseguirán lo que se merecen. Aquel viejo dicho le hizo pensar eh el patizambo de la cicatriz que había sido el mejor maestro de su vida.”

“Estoy sorprendido, inspector… Su capacidad deductiva sólo se ve superada por su apostura y por la extraordinaria longitud de su miembro.”

“La muerte es un misterio y el entierro, un secreto".”

“Las mentiras seguían a las medias verdades como la oscuridad sigue al crepúsculo—.”

“En su vida, nada había podido contaminar el pozo loco de sus sueños: ni la bebida, ni las drogas, ni el dolor. Escapó hacia ese pozo como un animal sediento que encuentra un charco al atardecer y bebió de él, lo que significa que encontró un agujero en el papel y se lanzó a su interior, agradecido”

“La mente siempre se defiende lo más que puede.”

“Y en otros momentos me parece que aquella época está a sólo un palmo de distancia, casi al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu mejilla o tu nuca, podría transportarte conmigo a un futuro diferente donde no existirían el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas.

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos…, y si no nos basta, debemos resignamos. Sólo espero que tengas el mejor recuerdo posible de mí.”

“Roland comprende que tiene razón. Si la búsqueda de la Torre Oscura ha de finalizar allí, en la Colina de Jericó, traicionados por uno de los suyos y abatidos por lo que quedaba del bárbaro ejército de John Farson, entonces que acabara por todo lo alto.

—¡Ea! —grita—. ¡Ea, muy bien! ¡Los del castillo, a mí! ¡Pistoleros, a mí! ¡A mí!

—En cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aquí. Y somos los últimos.”

“Hasta entonces no había empezado a creer, profundamente, que hay cosas en las que puede vivir una persona. Porque aquel tirador parecía vivo bajo mi mano. Lo tocaba como si fuese un animal vivo que estuviese durmiendo. Aquel tirador no parecía de acero cromado, sino, ¡Dios mío!, como de piel. Tenía la impresión de que, si lo apretaba, el animal se despertaría, rugiendo.”

“Los locos son los reyes de los portazos.”

“Mientras meneaba la cola por Joyland Avenue, seguido por multitudes de niños risueños, pensé que no era de extrañar que Wendy me hubiera plantado. Su nuevo novio iba a Dartmouth y jugaba al lacrosse. El anterior pasaba el verano en un parque de atracciones de tercera fila. Donde hacía de perro.”

“Así que vámonos, tú y yo, mientras la noche se extiende por el cielo como un paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones. Vámonos mientras aparecen las primeras estrellas descoloridas… Aquí las estrellas brillan pero son estrellas sucias porque la Cúpula está sucia.”

“Un pistolero conoce el orgullo, hueso invisible que hace que la cabeza se mantenga erguida”

“Danny huía del ruido ensordecedor, a través de retorcidos y laberínticos corredores, mientras sus pies desnudos susurraban sobre la suavidad de una selva azul y negra. Cada vez que, a sus espaldas, oía el estruendo del mazo del roqué al estrellarse contra la pared quería gritar. Pero no debía. Un grito lo delataría y entonces… REDRUM.”

“Podríamos tomar la punta de un lápiz y ampliarla. Llegamos así a realizar un descubrimiento que nos aturde: la punta del lápiz no es sólida, sino que se compone de átomos que giran y orbitan como un trillón de planetas enloquecidos. Lo que nos parece sólido no es en realidad más que una floja red, sostenida por la gravitación. Si encogiéramos hasta el tamaño adecuado, las distancias entre estos átomos se convertirían en leguas, golfos, eones. Y los átomos están a su vez compuestos de núcleos y protones y electrones que giran a su alrededor. Podríamos dar un paso más, hasta las partículas subatómicas. Y luego, ¿qué? ¿Taquiones? ¿Nada? Claro que no. Todo en el universo desmiente la nada, sugerir una conclusión a las cosas es una imposibilidad.”

“Le recuerdo sentado tras su mesa de la biblioteca repasando pacientemente el contrato de préstamo párrafo por párrafo con un carcelero que quería comprar un automóvil DeSoto usado, explicándole al tipo con todo detalle los pros y los contras del contrato, explicándole que era posible comprar a crédito sin que te clavaran demasiado, sacándole de las sociedades financieras que, en aquellos tiempos, eran poco mejores que usureros. Cuando terminó, el carcelero hizo ademán de tenderle la mano… y en seguida la retiró. Por un momento, había olvidado que estaba tratando con una mascota y no con un hombre.”

“Hay cosas que es mejor no ver y hay cosas que es mejor perder que encontrar.”

“Eso tampoco lo sé; sólo sé que puede ser una especie de… cerrojo. Un eje central que contiene en sí mismo todo el conjunto de la existencia. Toda la existencia, todos los tiempos y todas las dimensiones.”

“Al final, sólo había dos reglas para convivir con el miedo (creía que vencer el miedo era un mito), y las repetía para sus adentros mientras esperaba. Primera, debo aceptar las cosas sobre las que no tengo ningún control; y segunda, debo convertir las adversidades en ventajas.”

“Tú puedes hacerlo, debes hacerlo y, si tienes la valentía de empezar, lo harás. Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Conque bebe. Bebe y sacia tu sed”

“Basta de discusión.. intervino Herb
Las familias no deberían discutir, y los huracanes no deberían soplar.. pero soplan todos los años”

“Rolando observó cuidadosamente a Eddie, y a pesar de que en el momento que quisiera podía haberlo matado seis veces, eligió mantenerse quieto y callado y dejar que Eddie elaborara por sí mismo la situación. Eddie era muchas cosas, y muchas de ellas no eran agradables (como alguien que conscientemente ha dejado que un niño cayera hacia su muerte, el pistolero conocía la diferencia entre agradable y no del todo bien), pero había una cosa que Eddie no era: no era estúpido.
Era un chico listo. Lo iba a entender. Lo entendió.
Miró a Roland a su vez, sonrió sin mostrar los dientes, hizo girar una vez en su dedo el revólver del pistolero, torpemente, como la parodia de la coda de fantasía de un tirador en un espectáculo, y luego se lo alcanzó a Roland, la culata primero.”

“Siguió pasando el tiempo… el truco más viejo del mundo y tal vez el único mágico de veras.”

“Me llamo Annie Wilkes, y soy…
—Ya lo sé —la interrumpió—. Usted es mi fan número uno.”

“Bueno, había alguna luz aquí y allá señalando a unos cuantos insomnes impenitentes, pero la mayor parte de Chester Mill dormía. Eso estaba bien, porque Junior tenía en cosas en que pensar.”

“Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentísimos de que se escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pájaros no están destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su partida.”

“Creo que la mayoría de las personas son esencialmente buenas. Sé que yo lo soy.
Eres tú de quien no estoy completamente seguro.”

“Los psicóticos, mecidos en la cuna venenosa de su propio ego, quieren hacer el favor a todos los que les rodean de llevárselos con ellos.”

“Por favor, señor, por mi madre se lo pido que no me mate. Mi madre es vieja. Es ciega. Ella es… —Su madre recibió la maldición de tener un hijo cobarde —dijo sombríamente el pistolero—. Las muñecas juntas.”

“Lo bueno de hablar sola es que por lo general no tienes que terminar las frases”

“Lee mucho y escribe mucho”

“Si alguna vez quisiste cambiar el mundo, esta es tu oportunidad.
Salvar a Kennedy, salvar a su hermano, salvar a Martin Luther King.
Detener los disturbios raciales. Impedir Vietnam, tal vez.”

“Un mayor conocimiento fisiológico del cerebro hace que la existencia del alma resulte menos posible y a la vez más probable por la misma naturaleza de la busqueda”

“Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos… y si no nos basta, debemos resignamos. Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar.”

“Oyendo reir a Duddits Cavell, volvian a creer los cuentos chinos de toda la vida: que era buena la vida, que tenia sentido vivir, tanto de niños, como de adultos. Que ademas de oscuridad, habia luz.”

“El mayor misterio que presenta el universo no es la vida, sino el Tamaño. El Tamaño abarca la vida, y la Torre abarca el Tamaño. El niño, que se siente a gusto con lo maravilloso, pregunta: ¿Qué hay más allá del cielo, papá? Y el padre contesta: La oscuridad del espacio. El niño: ¿Qué hay más allá del espacio? El padre: La galaxia. El niño: ¿Más allá de la galaxia? El padre: Otra galaxia. El niño: ¿Y más allá de las demás galaxias? El padre: Nadie lo sabe. »¿Lo ves? El tamaño nos derrota. Para el pez, el lago en que vive es el universo. ¿Qué piensa el pez cuando es arrastrado por la boca más allá de los plateados límites de la existencia, hacia un nuevo universo donde el aire lo sofoca y la luz es una demencia azul? ¿Donde enormes bípedos sin branquias lo meten en una caja asfixiante y lo cubren de hierbas mojadas para dejarlo morir?”

“Resurreción… ah, toda una palabra (que tú deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes).”

“Un dedo gélido le oprimió suavemente la base de la columna, provocándole un escalofrió. Se le unieron otro dedos, que de pronto empezaron a subirle por las vertebras a lo largo de la espalda, recorriéndole la espina dorsal como si fuera un instrumento musical.”

“Cuatro tragos al año… sólo actúa así alguien a quien la bebida le ha pegado muy fuerte… con fuerza suficiente para hacerle sangrar.”

“Es algo curioso que he descubierto: a la mujeres se les da mejor guardar secretos, pero los hombres están más cómodos con ellos”

“De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen -dijo de pronto Matt-. Cuando la víctima muere, las marcas desaparecen.
-Sí, lo sé -asintió Ben, que le recordaba por el Dracúla de Bram Stoker y por los filmes de Hammer que hicieron famoso a Christopher Lee.”