Citas sobre la familia y los niños.

“Mis amigos están convencidos de pasar en Odessa el resto de su vida. De envejecer como sus padres, y ser padres como sus padres. No desean ninguna otra cosa más allá de lo que conocen.”

“En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Am”

“Los hombres infieles nacen en las mejores familias y las mujeres que aguantan todo también”

“Realmente no creo en el aborto. Es como matar a un bebé.”

“Villa Coapa, se llama el lugar. Se ganaron el dinero a la mala, detrás de un mostrador con sobreprecios o una pistola, pero lo invirtieron con enorme tacto: polarizaron los vidrios de sus casas, construyeron domos para sus saunas, se gastaron una fortuna en figuras de payasitos vagabundos de porcelana, le pusieron aluminio a los quicios, mandaron hacer el escudo heráldico de un metro por cuarenta en dorado para mostrarlo en el comedor de la familia que, de tener un símbolo que la representara sería el de un taxi tratando de conquistar una amurallada tienda de espejos.”

“¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba música? ¿No te convierten todos esos discos en una persona de tendencia melancólica?
Hay quien se preocupa, y mucho, de que los niños pequeños jueguen con armas de fuego, de que los adolescentes vean vídeos en los que la violencia es moneda corriente; nos da miedo que esa esa especie de cultura de la violencia termine por tragárselos como si tal cosa. A nadie le preocupa en cambio que los niños escuchen miles, literalmente miles de canciones que tratan siempre de corazones destrozados, de rechazos y abandonos, de dolor, tristeza, pérdida. Las personas más desgraciadas que yo he conocido, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado gusto por la música pop. Y no sé si la música pop es la causante de esta infelicidad, pero sí tengo muy claro que han escuchado esas canciones infelices desde hace más tiempo del que llevan viviendo una vida más o menos infeliz. Así de claro.”

“Se vive así, cobijado en un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lee un libro (Lady Chatterley, por ejemplo), o va de viaje, o habla con Richard, y descubre que no vive, que está simplemente hibernando. Los síntomas de la hibernación se pueden detectar fácilmente. El primero es la inquietud. El segundo síntoma (que llega cuando el estado de hibernación empieza a ser peligroso y podría degenerar en muerte) es la ausencia de placer. Eso es todo. Parece una enfermedad inocua. Monotonía, aburrimiento, muerte. Hay millones de personas que viven (o mueren) así, sin saberlo. Trabajan en oficinas. Tienen coches. Salen al campo con su familia. Educan a sus hijos. Hasta que llega una brusca conmoción: una persona, un libro, una canción… y los despierta, salvándoles de la muerte.”

“Vi a mi madre en su ataúd—dijo por fin—. Las mujeres le habían trenzado el pelo para que tuviera un aspecto decoroso, pero mi padre no lo permitió. Quería verla por última vez tal como era para él. Fue personalmente al ataúd, le deshizo las trenzas y extendió la cabellera con las manos, cubriendo la almohada.

Hizo una pausa; su pulgar quedó inmóvil.

—Yo estaba allí, quieto en el rincón. Cuando todos salieron para recibir al cura me acerqué sigilosamente. Era la primera vez que veía a una persona muerta.—Dejé que mis dedos se cerraran sobre su antebrazo.— Una mañana mi madre me dio un beso en la frente; luego volvió a colocarme la horquilla que se me había desprendido de mi pelo ensortijado y salió. Jamás volví a verla. La velaron con el ataúd cerrado.

—¿Era…ella?

—No.—Contemplaba el fuego con los ojos entornados—. No del todo. Se le parecía, pero nada más. Como si alguien la hubiera tallado en madera de abedul. Pero su pelo… eso aún tenía vida. Eso todavía era…ella.

Lo oí tragar saliva y carraspear un poco.

—La cabellera le cruzaba el pecho, cubriendo al niño que yacía con ella. Pensé que a él no le gustaría sofocarse de ese modo. Y retiré las guedejas rojas para dejarlo a la vista. Mi hermanito, acurrucado en sus brazos, con la cabeza en su seno, abrigado y en sombras bajo la cortina de pelo. Y enseguida pensé que no, que estaría más contento si lo dejaba así. Y volví a alisar la cabellera de mi madre para cubrirle la cabeza.

Su pecho se elevó bajo mi mejilla. Deslizó lentamente las manos por mi pelo.

—No tenía una sola cana, Sassenach. Ni una.

Ellen Fraser había muerto de parto a los treinta y ocho años. Mi madre, a los treinta y dos. Y yo… yo tenía la riqueza de todos esos años largos que ellas habían perdido. Y más aún.

—Para mí es un gozo ver cómo te tocan los años, Sassenach—susurró—, pues significa que vives.”

“¿Te imaginas? —murmuró en algún momento de la madrugada—. ¿Sabes lo duro que es estar así con alguien y no encontrar jamás su secreto?
—Sí —respondí pensando en Frank—. Lo sé.
—Lo suponía. —Me tocó el pelo—. Y de pronto… recuperar la seguridad. Decir y hacer lo que quieras, sabiendo que es lo correcto.
—Decir «te amo» y decirlo con todo el corazón —añadí suavemente.
Sin saber cómo, me descubrí acurrucada contra él, con la cabeza en el hueco de su hombro.
—Durante tantos años he sido tantas cosas, tantos hombres diferentes… —Tragó saliva y cambió de posición—. Era tío para los hijos de Jenny, hermano para ella y su marido, «milord» para Fergus, «señor» para mis arrendatarios. «Mac Dubh» para los hombres de Ardsmuir y «MacKenzie» para los otros sirvientes de Helwater. Después, Malcolm en la imprenta y Jamie Roy en los muelles.
Me acarició lentamente la cabellera.
—Pero aquí —concluyó en voz tan baja que apenas pude oírle—, aquí, contigo en la oscuridad… no tengo nombre.
—Te quiero— le dije.”

“Mi padre vendió la farmacia porque no había más remedio.”

“La piedra angular de un proyecto para alcanzar cotas de población mínimas es descartar la libertad de procrear, la más irresponsable de todas las libertades individuales… La procreación se ha de aprobar por medio de un permiso, y cada mujer podrá dar a luz un único hijo, por tantas generaciones como sean necesarias para alcanzar unas cifras de población sostenibles. Además, se ha de ser muy cuidadoso con la calidad de la población. Así, los permisos no se dan a ciertas familias que no cumplen los requisitos genéticos o ecológicos, mientras que familias que sí cumplen sobradamente con estos requisitos obtendrían varias licencias.”

“Un hogar no es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada que ver con cosas tan materiales como los ladrillos y el cemento. Un hogar es donde está tu familia, ¿entiendes?”

“Al multiplicarse el número de santos venerados, surgió la necesidad de identificarlos y recordarlos; se produjeron en gran número imágenes de los santos y de María; y, en el caso de Jesús, no sólo Su imagen, sino también Su cruz, se convirtieron en objeto de reverencia… hasta, para mentes sencillas, en mágicos talismanes. Una natural libertad de fantasía entre el pueblo cambió las sagradas reliquias, imágenes y estatuas en objetos de adoración; la gente se postraba ante ellas, las besaba, les encendía cirios y quemaba incienso, las coronaba de flores y procuraba obtener milagros de su oculta influencia. […] Los padres y concilios de la Iglesia explicaban una y otra vez que las imágenes no eran deidades, sino sólo recordatorios de la divinidad; el pueblo no se preocupaba en hacer tales distinciones”.”

“No es necesario ver telenovelas si uno tiene una familia numerosa. Basta observarla con cuidado.”

“Mis padres no compartían sólo un amor peculiar, ellos compartían una fe en las posibilidades de esta nación. Ellos me dieron un nombre africano, Barack, o bendito, acreditando que en una América tolerante el nombre no es ninguna barrera al éxito. Me imaginaban yendo a las mejores escuelas en la tierra, aunque ellos no fueran ricos, porque en una América generosa uno no tiene que ser rico para alcanzar su potencial.”

“Pero estamos en invierno y no sé donde estaré en primavera. Y ella lleva el nombre de una flor y su padre me odia, y quiero que sepa que pienso en ella y que esta estación no es para morir, sino para vivir”

“No vamos a perder mucho tiempo en los Judios. Es muy bueno para poder familiarizarse con la raza judía en el pasado. Cuanto más que morir, mejor, golpeándolos representa una victoria para nuestro Reich. Los Judios debe sentir que hemos llegado. Queremos poner a la mitad y tres cuartas partes de todos los Judios del Vístula. Vamos a aplastar a los Judios siempre que podamos. Todo está en juego. Obtener los Judios fuera del Reich, de Viena, en todas partes. No tenemos necesidad de Judios en el Reich. Es probable que la línea del Vístula, detrás de esta línea no más. Nosotros somos el pueblo más importante aquí.»”

“Manuel Grajales, recién licenciado de cirujano médico y al doctor Ramón Fernández de Ochoa; y a dos practicantes y tres enfermeros cuya función sería cuidar del aseo y asistencia de los niños y acompañarlos”

“Los pobres son en muchos casos el resultado de la violación de la dignidad del trabajo humano, bien porque se limitan sus posibilidades (desocupación, subocupación), bien porque se devalúan los derechos que fluyen del mismo, especialmente el derecho al justo salario, a la seguridad de la persona del trabajador y de su familia.”