“Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos, nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas se cruzan, instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de soledad.”

Temas

unidad , plano , forma , sorpresa , pie , motor , plana , mar , vista , espacio , tren , sol , ruido , masa , molécula , desierto , gesto , coche , rueda , plan , mirada , pared , voz , humana , estrella , soledad , azar , mecánico , rumbo , mira , peregrino , alguien , dos , embargo , quiera , solitario , andén , allá , presentimiento , racimo , rebaño , lleno , líquido , apenas , van , queda