Citas del libro

The Goldfinch

“La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello.”

“Es terrible aprender de niño que uno es algo separado del resto del mundo, que nada ni nadie sufre con nosotros cuando nos escaldamos la lengua o nos hacemos un rasguño en una rodilla, que nuestros males y dolores son solo nuestros. Aún más terrible, a medida que crecemos, es aprender que nadie, por muy querido que sea, podrá nunca comprendernos de verdad. Nuestro propio yo nos hace profundamente infelices, y esa es la razón por la cual estamos tan ansiosos de perderlo.”

“¿Tiene algún sentido saber que termina mal para todos, incluso para los más felices, pues al final todos perdemos lo que importa, y saber al mismo tiempo que, pese a ello, con toda la crueldad que implica el juego, es posible jugar con una especie de alegría?”

“Te sorprendería saber hasta qué punto las pequeñas cosas cotidianas pueden sacarnos de nuestra desesperación.”

“Esas imágenes que te llegan al corazón y lo abren como una flor, imágenes que se abren a una belleza tan grande que puedes pasarte toda la vida buscando sin encontrarla.”

“Es muy ruso quejarse continuamente de lo mal que van las cosas. Si la vida te va bien, cállatelo. No vayas a tentar al diablo…”

“¡Todo es injusto! ¿A quién nos quejamos en este lugar de mierda? ¿Quién está a cargo aquí?”

“Todos los grandes cuadros son en realidad autorretratos.”

“Una cosa era ver un cuadro en un museo, pero contemplarlo bajo todas esas luces, estados anímicos y estaciones diferentes era apreciarlo de mil formas distintas; guardarlo encerrado en la oscuridad —un objeto hecho de luz, que solo vivía en la luz— no estaba bien por muchas razones que no sabría explicar.”

“La impresión espartana que transmitía correspondería a su naturaleza o a su bolsillo.”

“Son nuestros secretos los que nos definen, y no la cara que mostramos al mundo.”

“A veces tienes que perder para ganar.”

“Tuve la revelación de que la risa era luz, y la luz risa, y que ese era el secreto del universo.”

“Es peligroso ignorar la existencia de lo irracional. Cuanto más cultivada es una persona, cuanto más inteligente y más reprimida, más necesita algún medio de canalizar los impulsos primitivos que tanto se ha esforzado en suprimir.”

“Cada acontecimiento nuevo —todo lo que hiciera en adelante— no haría más que separarnos; serían días de los que ella ya no formaría parte, por lo que la distancia entre nosotros sería cada vez mayor. Cada día de mi vida ella no haría sino alejarse aún más.”

“Eso era el cuerpo: falible, sujeto a achaques. Enfermedad, dolor. ¿Por qué la gente se acaloraba tanto sobre ello?”

“Mis sueños nunca llegaban a ser pesadillas en toda regla sino solo interludios perturbados en los que mi madre se quedaba trabajando hasta tarde y no encontraba ningún medio de transporte para volver a casa, a veces en las afueras, en alguna área reducida a cenizas llena de coches abandonados y perros encadenados que ladraban en los patios. Intranquilo, la buscaba en ascensores de servicio y en edificios abandonados, la esperaba en la penumbra de extrañas paradas de autobús, vislumbraba a mujeres que se parecían a ella en las ventanillas de los trenes que pasaban y no llegaba a coger el teléfono cuando ella me llamaba a la casa de los Barbour; decepciones e incidentes cogidos por los pelos que me zarandeaban y me despertaban con la respiración sibilante, inquieto y sudoroso a la luz de la mañana. Lo malo no era intentar encontrarla, sino despertar y recordar que estaba muerta.”

“Era una quietud que yo conocía bien: así se encerraba en sí misma una casa cuando alguien moría.”

“La gente muere, eso está claro. Pero la pérdida de ciertos objetos es tan trágica e innecesaria… Por puro descuido. En incendios y en guerras. Como el Partenón, que utilizaron como almacén de pólvora. Supongo que todo lo que logramos rescatar de la Historia es un milagro.”