Frases de Isabel Allende

página 4

“Muertos, casi todos mis amores están muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido”

“Aquí, en este mundo que dejaste atrás, a Dios lo han secuestrado los hombres. Han creado unas religiones disparatadas, que no entiendo cómo han sobrevivido durante siglos y siguen expandiéndose. Son implacables, predican amor, justicia y caridad, y para imponerlas cometen atrocidades. Los señores muy principales que propagan estas religiones juzgan, castigan, fruncen el ceño ante la alegría, el placer, la curiosidad y la imaginación.”

“Tampoco entendían que los extranjeros plantaran una bandera en el suelo, marcaran líneas imaginarias, lo declararan de su propiedad y se ofendieran si alguien entraba persiguiendo a un venado. La idea de poseer la tierra les resultaba tan inverosímil como la de repartirse el mar.”

“Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca. —No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.”

“Al necesitado no se le pregunta quién es ni de dónde viene, Richard. Todos somos iguales en la desgracia.”

“Con el tiempo uno se acostumbra: la peor perversión, lo más obsceno de la guerra, es que a uno le parece normal.”

“Entonces se deslizó hasta su cama, sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupó enteramente y no volvió a hablar hasta nueve años después, cuando sacó la voz para anunciar que se iba a casar.”

“Y una vez en tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de desprenderse definitivamente de ella le producía una mezcla de tremendo alivio y de incomprensible ansiedad.”

“Esta violencia es el resultado de una guerra perpetua contra los pobres.”

“La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas, costumbres y sueños de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razón. En nada beneficia a los pueblos. Sólo sirve para que en su nombre se cometan los peores abusos.”

“No se preguntaba por qué rehuía el amor, ya que la respuesta le parecía obvia: era su ineludible penitencia. Con el tiempo se había acostumbrado a sus hábitos de monje y a ese silencio interno de los que viven y duermen solos.”

“No es la fuerza de gravedad lo que mantiene el universo en equilibrio, sino la fuerza adhesiva del amor.”

“Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en la boca, hasta un ciego puede ver que ya no siente amor.”

“volveremos a encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas”

“Comenzaban por hacer una fogata en el patio con leña y carbón. Encima se colgaba de un trípode una olla de hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cáscara de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una larguísima cuchara de madera.”

“No pertenezco a ninguna parte, soy extranjera en el mundo.”

“A veces, para exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento”

“Es fácil juzgar a otros cuando uno no ha sufrido esa experiencia”

“La memoria imprime en blanco y negro, los grises se pierden por el camino.”

“Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla.”

“Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, estos se materializan y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo”

“Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban García es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es inútil.”

“… era apenas la suma de dos soledades y de muchas ausencias.”

“Lanzarme con otro libro es tan grave como enamorarme, un impulso alocado que exige dedicación fanática. Con cada uno, como ante un nuevo amor, me pregunto si me alcanzarán las fuerzas para escribirlo y si acaso semejante proyecto vale la pena: hay demasiadas páginas inútiles y demasiados amoríos frustrados.”

“El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y llenó de fantasmas delicados sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa aparente, los despertaba sobresaltados en la mitad de un sueño. Se tocaban los labios con las puntas de los dedos y evocaban exactamente la forma de la boca del otro.”

“Hay grandeza y dignidad en la tragedia, por eso es fuente de inspiración, pero no quiero tragedia, por inmortal que sea, quiero una dicha sin bulla, íntima y muy discreta, para no provocar los celos de los dioses, siempre tan vengativos…”

“La discusión se prolongaba y ambos se perdían en una oratoria confusa que los dejaba agotados, acusándose mutuamente de ser más testarudos que una mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos con la sensación de que el otro era un ser maravilloso.”

“Vamos a recorrer este camino juntos, paso a paso, día a día, con la mejor intención. Eso es lo único que podemos prometernos mutuamente.”

“Los años transcurren sigilosos, de puntillas, burlándose en susurros, y de pronto nos asustan en el espejo, nos golpean a mansalva las rodillas o nos clavan una daga en la espalda.”

“No era un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas acumuladas y de abandono”

“El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un ritmo insolente.”

“Se reunían un par de veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilusión y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada.”

“Lo puedo leer en tus ojos, vienes de una noche de amor.”

“la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro.”

“Mediante la fotografía y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la condición fugaz de mi existencia, atrapar los momentos antes de que se desvanezcan, despejar la confusión de mi pasado.”

“Al nacer Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde los tiempos de pecado original.”

“Entonces se acariciaron titubeantes, reconociendose, tanteando el alma para asegurarse de que no estaban equivocados.”

“De la quietud nace la inspiración y del movimiento surge la creatividad.”

“A veces basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para que coma de la mano que lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar -o al menos fingir que una lo hace-, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para evitar que cometa tonterías, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy sencilla son la receta. Pdría resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de seda.”

“«Estoy encontrando nuevas fuerzas en mí, que tal vez siempre tuve, pero no conocía porque hasta ahora no había necesitado ejercerlas. No sé en qué vuelta del camino se me perdió la persona que yo antes”

“¿Todo esto es tuyo, abuelo?
- Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. ¿Los ves?
- ¿Por qué, abuelo?
- ¡Cómo que por qué! ¡Porque soy el dueño, claro!
- Sí, ¿pero por qué eres el dueño?
- Porque era de mi familia.
- ¿Por qué?
- Porque se la compararon a los indios.
- Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los dueños?”

“Fue lectora voraz desde muy corta edad, con los peligros que esa costumbre conlleva.”

“Casi todas las heridas sanan con cariño, Irina. Tienes que amarte a ti y amarme a mí.”

“Pregúntate qué sientes y qué te niegas a sentir.”

“No hay peor pobreza que la de la gente venida a menos, porque se debe aparentar lo que no se tiene.”

“¿Qué hacer con esta felicidad que nos llega sin motivo especial, esta felicidad que no requiere nada para existir?”

“Tal vez se sentía un poco sola o le pareció que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas…”

“Era ella quien se abría como una sandía madura, roja, jugosa, tibia, ella quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordía, lo arañaba, lo chupaba, gemía, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se sumergía hasta perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar.”

“Mis pesadillas son un viaje a ciegas hacia las umbrosas cavernas donde duermen mis recuerdos mas antiguos, bloqueados en los estratos profundos de la conciencia.”