Frases de José Baroja

página 2

“Siempre habrá quien se excite con el fin del mundo: yo los llamo fanáticos religiosos.”

““Místico” sería la interpretación que yo hago ahora de ese sujeto.”

“«¡Hasta que la muerte nos separe!», repitió, lenta y temerosa, como si quisiera deslizarse a través de las muchas tradiciones de su país, en busca, quizá, de una que le permita salir dignamente de ahí, en silencio, incluso acostada junto a ese enorme bulto que ahora duerme seguro de sí mismo.”

“México, para mí, se ha convertido en una experiencia intensamente lejana al “turismo de paquete”; muy distante a “ese turismo” que te permite disfrutar sin culpas de la ficción de una tierra que, tal vez, en el breve futuro de quien goza unas vacaciones, sólo ocupe un espacio predilecto en tu refrigerador, en algún muro de tu casa, en una fotografía digital o en tu recuerdo pagado en cuotas, a no ser que seas de los pocos que sí tienen para pagar al contado, pues el o la turista no ha venido a involucrarse en los problemas sociales, económicos o políticos de un país, mucho menos para comprender las contradicciones que abundan por estos lados.”

“La lucha por la vida era un tema que los atravesaba esencialmente a los dos, por eso se parecían tanto —ni quién lo niegue—, cuestión que además les había facilitado llevarse tan bien desde que comenzaron a compartir ese mismo lugar en calle La Merced.”

“El Sr. Trementino sabía cocinar infinitos platos de comida caliente, al menos —y es lo importante—, eso afirmaban los niños con los que compartía, voluntaria y gratuitamente, en aquel hogar donde chicos sin padre o madre, o bien mal llamados delincuentes, esperaban por alguna luz de cariño; incluso entre esos pasillos que encaminaban hacia fríos cuartos de recurrente soledad.”

“Cuando Gonzalo Benavides llegó a la oficina, ya anticipaba que sus compañeras y compañeros lo felicitarían, no por genuina amistad, sino porque la empresa acostumbraba como política enviar un correo electrónico a todos avisando qué «peones» cumplían años.”

“Cuando Agatha ya se sentía morir, por un segundo pensó en convertirlo en un eunuco para toda su vida, en defensa propia, argumentaría.”

“En cierto modo, si hiciera una suma de los instantes llenos de valor, coraje, honestidad, sinceridad de su vida, el resultado hubiera sido negativo.”

“Él, sonriente, anciano, cándido, enamorado, no le quitaba los ojos de encima, como si fuera un punto fijo de la eternidad, como conmemorando el acierto de haber tomado esa foto, de haberla inmortalizado.”

“Por primera vez, después de muchas semanas en su nuevo trabajo de oficinista, Gustavo Guarnieri se descubrió solo dentro del pequeño cubículo que ocupaba de lunes a viernes, entre las ocho y las dieciocho horas.”

“Me arriesgaré a decir que ese brillo surgía por su pasado.”

“Entiendo por “publicar”, valga la aclaración, la consecuencia de un proceso que se realiza dentro de un marco que considera ciertos criterios y etapas mínimos para asegurar la “calidad” de una obra antes de que esta vea la luz.”

“Obviamente cada lectura te cambia, y no solo hablo de libros.”

“Si hemos de ser sinceros, más de alguna vez he pensado que este amor mío, tal vez y solo tal vez, se trate más bien de una especie de síndrome de Estocolmo, uno que nos chingaron a la fuerza antes siquiera de abrir los ojos.”

“Orfeo es un perro en apariencia distinto al de Augusto Pérez, aunque al igual que aquel, conoce al dedillo de qué está hecha el alma humana y nunca, nunca, se perdería en la niebla.”

“Contrario a lo que se cree, la "mediocridad" no es una condicional excepcional, sino el estado normal de la mayoría, su zona de confort.”

“En una conocida esquina de alguna gran ciudad, de esas tan grandes que hasta el más bienaventurado corre el riesgo de perder su salvación, aunque sea por unas cuantas horas y previa confesión, tres mujeres de ceñidas faldas esperaban con paciencia de santas que alguno de los pocos carros que doblaban sospechosamente por ese preciso lugar, las viera, se detuviera por completo, bajara su vidrio e invitara a alguna de ellas a comerciar, directa y sucintamente, una simple transacción, un estricto acuerdo entre dos partes, un negocio y ya: mi dinero por tu cuerpo.”

“Por fortuna, ¡Dios!, yo aún escribo, me resisto y escribo, aunque sea desquiciadamente para seguir “siendo” en un mundo que no quiere que «sea» a través de mis breves momentos de lucidez; porque, ya sabes, no les conviene a los de la “otra ciudad”, de una Guadalajara que se multiplica hasta el infinito.”

“Pronto los choques, los apagones, las hipotermias, los reclamos por el alumbrado público y un chingo de desaguisados esconderán las desapariciones, las tranzas, las muertes, la violencia doméstica, las corrupciones y un prolongado etcétera…”

“Su despertar es violento, pero poco a poco este sucumbe a una tranquilidad forzada, pues Perro, sin mediar permiso alguno, se ha subido sobre él solo para volverlo a lengüetear con amor.”

“Afortunadamente, los medios siempre han estado dispuestos a ser ese eco necesario del gobierno de turno y, ciertamente, hasta la fecha no han fallado, pues la gente tiene el derecho de que les recuerden, con lujo de detalle, de la gallardía, del profesionalismo, de la disposición, de los uniformes, pero, ante todo, de que ellos, nuestros militares, aún están aquí por si asomara algún “problema”; igual que en el setenta y tres (!).”

“Orfeo es un sentipensante, digno del amor de Galeano y de Nietzsche y de cualquier otro ser humano que como él, piense.”

“Dos semanas estuvo Gladys “disfrutando” del encierro, dos semanas, porque, azarosamente, el día dieciséis, nuestra protagonista comenzó a sentir los primeros síntomas del social distancing, y eso que en su casa cabían al menos diez viviendas sociales como si esto fuera un ilógico e injusto sueño o, tal vez, una divina broma.”

“Él sabe que siempre obró bien, pero teme, tiembla ante la idea de que el Diablo lo convenza de que no fue así.”

“La literatura es la biografía emocional de un ser humano que se ha atrevido a escribirla.”

“Podríamos afirmar que el mal hacer gubernamental ha facilitado la redacción de un guion propicio para la violencia, donde delincuentes, antisistema y narcotráfico no han dudado también en sacar provecho en medio de las legítimas protestas.”

“Pienso que ningún libro está realmente terminado.”

“¡No manches!, sí que nos hemos llenado de pedos desde que a un güey se le ocurriera que el mejor lugar para fundar una ciudad era sobre un lago…”

“Quizá hasta sea razonable decir que es una ciudad que se ha hecho enorme a fuerza de «plata y recorte»; quién sabe, posiblemente ya se ha hecho demasiado grande como para albergarnos a todos
y, por eso, y por otras cosas que callo cuando no escribo, por muy fundadas y aterradoras razones, ahoga deliberadamente a quienes ya madreados vagan por sus calles durante una noche de tempestad como esta.”

“… cuestión que no resta al hecho de que, la de acá afuera, se trata de una ciudad atorada en la abultada cartera de algún político, de uno que otro burócrata o del mismísimo Chapo de turno, ya acostumbrados todos a «hacerse la América» cuando consiguen un tantito de poder; o lo heredan.”

“Lo cierto es que no son sonidos extraños en esa gran ciudad, no desde que el descontento social se manifestara en forma de violentas erupciones de sangre brotando de una herida nunca cicatrizada, y que ciertamente algunos nunca quisieron remediar…”

“… es muy posible que él, en su calidad de “perro”, se haya sentido muchísimo menos solo que Juan en su calidad de “paria”.”

“Agustina, feliz e ignorante de las reglas del Mundo, comenzó a acariciar amorosamente a la perrita, al perfecto ritmo de sus inocentes latidos, imperceptibles para los humanos presentes, pero no para el adorable y consciente animalito.”

“El “ojo mágico” lo observaba, mientras él contenía las ganas de orinarse encima, sin tener claro el porqué.”

“A mi entender, y más allá de las distintas definiciones acerca de este género literario o de las absurdas discrepancias académicas sobre su constitución o taxonomía, el cuento es ante todo un arte experiencial.”

“El despertar, con sus cuarenta años, se había hecho algo pesado, no solo esa mañana, sino desde que tenía treinta.”

“Al fin y al cabo, pura cotidianidad y olvido, pues nada fantástico hay en que todos los días la gente deba morir.”

“Pienso, a modo de hipótesis, que el afán del viejito de la Roma de contar historias nació del mismo lugar desde donde suele brotar el afán de la mayoría de los escritores por hacerlo, pero que, en vez de tomar como bandera la escritura, en su caso, su talento se había inclinado hacia la oralidad.”

“Si bien ya era tarde para mucha «gente de bien», las tres siempre podían contar con que algún rezagado e inocente ciudadano buscara algo «rapidito» y carente de memoria y, como es obvio, las tres también estaban siempre dispuestas a llegar a algún arreglo, mutuamente beneficioso, con toda alma que quisiera solo «divertirse», por lo menos mientras la lana estuviera de por medio.”

“Las imágenes de un pasado muy cercano comenzaron a confundirse con las de ese viejo horrible con el que había estado por algunas horas, lleno de pliegues y protuberancias en su piel, cuyo sudor se asemejaba demasiado al sebo deslizándose desenvueltamente hasta su entrepierna, grasa que ella todavía sentía entre sus dedos.”

“Francamente el solo escuchar ese elegante ladrido ha acabado por calmar del todo a Juanito, ojalá para todos fuera así.”

“Es un “sentipensante” que no anda con fanatismos monocromos ni juega al “mono” temático.”

“Quedó congelado durante unos minutos, mientras la orina caía desde un miembro empequeñecido por el temor que le causaba la sensación de una muerte cercana.”

“Carreras como Pedagogía en lengua castellana, por ejemplo, muchas veces reciben estudiantes a los que no les gusta leer, lo cual es una contradicción absoluta cuando su materia es el lenguaje, pero que aun así acaban convertidos en docentes; docentes que se limitan a reproducir y asegurar un modelo predefinido de ciudadano y que tienden a caer, con una simpleza enorme, en fundamentalismos de turno.”

“Yo busco la felicidad, pero considero que la felicidad la reconoceré cuando se me acabe la vida, en el último suspiro o en la última mueca, ya veremos.”

“De hecho, aún recuerdo que el primer libro que examiné con absoluta solemnidad fue la Biblia, donde, obviando las incansables genealogías, encontré todo lo que un aprendiz de narrador podría desear: amor, perdón, redención, fe, traición, sexo, muerte, vida, esperanza, y un larguísimo etcétera.”

“En cierto modo, y en mi opinión, el cuentista llega al alma o no llega, es todo o nada, razón por la que se afirma, acertadamente, que el cuento es efectista, al pretender remecer sin aspavientos innecesarios la psiquis de quienes se encuentran con este, cuestión que lejos de convertirlo en algo sencillo, le da un trasfondo complejo y cerebral, al menos en aquellos que aspiran a ser más que un mero divertimento.”

“Es verdad que las ropas permanecían lejos, en el suelo, mas ambos sabían que los secretos comenzaban a aparecer, que algo los perturbaba muy dentro de ellos hasta manifestarse dentro de un dormitorio que comenzaba a esbozar sus primeros muros.”