Frases de José Baroja

“"Los he vuelto a silenciar en mi cabeza; los he amordazado nuevamente en mi imaginación, pues yo mismo, cuando no escribo, me convierto en uno de 'esos'".”

“"Juan y Perro en el fondo saben que esos ruidos persistirán en tanto haya injusticia en esta tierra investida por ese diosito dominguero que algunos tienen".”

“"Jaime, al igual que sus compañeros, no tardaría en mimetizarse con el mobiliario entre risas y aplausos de godines y patrones que avalaban su espíritu de trabajo como quien celebra al payaso de Circo".”

“Promover la lectura es una responsabilidad moral de los escritores.”

“Es día de pago, razón suficiente para que los clientes atiborren cada espacio del local en busca de una cerveza. Hoy hay dinero ergo hay trago. Bibere ergo sum…”

“Con gloriosas excepciones, me parece que la literatura hispanoamericana actual tiene problemas para desligarse de esa gran historia que constituyó el Boom Latinoamericano.”

“Pienso que la literatura debe remecer, no someterse al gobierno de turno.”

“La literatura se debe a sus lectores y, en tal sentido, no podemos perder la oportunidad de difundir nuestras obras a través de los medios disponibles; más allá de si nos sentimos cómodos con estos.”

“Entonces uno se pregunta por qué a las clases políticas les molesta tanto que se desarrolle la cultura, que se difunda la literatura, que se establezca la duda y el cuestionamiento como centro de la Educación. Pregunta retórica: todos sabemos la respuesta.”

“La literatura no existe sin lectores.”

“Las tragedias colectivas no siempre se consolidan mediante el silencio o la negación. A veces lo hacen de una manera mucho más sutil: cuando aprendemos a convivir con ellas sin permitir que alteren de forma significativa nuestras prioridades, nuestras formas de atención o nuestra sensibilidad frente al sufrimiento ajeno.”

“Una sociedad no se define únicamente por la imagen que proyecta al mundo, sino también por las vidas que se niega a abandonar.”

“El almacén de la esquina, ese almacén de toda la vida, ya no existía más, puesto que hace poco habían abierto un enorme supermercado. ¿Cómo competir contra esos monstruos del capital?”

“… Quién mejor que un latinoamericano para escribir acerca de perrerías y otros cuentos.”

“"Ese orgullo laboral, ese ridículo orgullo laboral ha acabado con sus ilusiones, con esas pocas ilusiones que aún le quedaban desde que en el colegio le prometieran un futuro magnífico solo por ingresar a la universidad".”

“«Lo más cercano al purgatorio es una dependencia del Gobierno, solo que el primero no existe y el segundo es muy real».”

“El miedo reaparece todos los días, mientras se ducha, mientras ve televisión, incluso cuando solo bebe un café.”

“Entre esas miradas corpóreas, en medio de esos coqueteos libidinosos y de esos impulsos salvajes, no había dudas ni versos sobrantes, ni siquiera una mala canción…”

“"Los niños entienden nuestros ladridos y nuestras miradas; también nuestros corazones".”

“"He ahí el juego del escritor: todo trata sobre nosotros".”

“"… allí en Etzatlán, cuando esos dos amantes se encontraban, el frío de invierno no importaba más y, necesariamente, la ciudad se transformaba en el centro del mundo; centro del mundo que comenzaba en ella y terminaba en él; centro del mundo que empezaba en él y concluía en ella".”

“Anita se quejó lastimosamente, porque el que no te escuchen por tu voz «pequeñita», no significa que no te duela.”

“"…con el tiempo se daría cuenta de que cuanto más alto estaba, menos peligro corría y más controlaba a la siempre dispuesta masa".”

“Desde hace mucho, el verano se ha convertido en un tórrido evento del que es difícil escapar; muy difícil, sobre todo cuando la cotidianidad te ha obligado a definirte como un «asalariado» y, en consecuencia, no te ha quedado otra que aceptar, resueltamente según tu signo, tu «destino de cuna»…”

“"México es un país hermoso en sus tremendas contradicciones".”

“"Rendirnos ante el financiamiento estatal o privado es una mierda".”

“"Su corazón se aceleró como en medio de un cliché".”

“"Hace frío, siempre hace frío en el sanatorio; lo que me lleva a especular que, tal vez, y solo tal vez, no se trate de una simple casualidad".”

“«Godín», dícese en México del oficinista de nueve a dieciocho horas o de cualquier otro asalariado al que su jefe inmediato le diga, durante su primer día de trabajo y con toda la naturalidad del mundo: «Bienvenido. Desde hoy, tu cuerpo y alma nos pertenecen».”

“"… A ambos los nota mucho más “caninos” que antes, digamos, con más corazón, como si un poquito de su forma de ser se les hubiera pegado; y eso que ya eran buenos humanos."”

“«Sonrío, pienso en ella; incluso mientras la lluvia sigue cayendo acá afuera; mientras esta sigue limpiando a rajatabla la evidencia de los crímenes que abundan bajo y sobre el cemento de esta ciudad que yo amo; mientras esta sigue borrando la sangre que se filtra por sus rincones, intento último por eliminar a esos "niños héroes" que aún deambulan como espíritus en pena fuera de nuestra historia oficial».”

“«Sólo halagos se repitieron una y otra vez desde la cabina de transmisión, una y otra vez… Hasta que la vida se manifestó… en gloria y majestad, cuando en el fatídico minuto cuarenta y cinco del segundo tiempo, un grosero error de nuestro héroe nos recordó, de golpe y porrazo, que todo partido dura noventa minutos, más alargue».”

“"¿Dios? Cristo. La Virgen. Esta Guadalajara es tan rica en catedrales, tan rica en apariencias, que estoy seguro de que estas son los verdaderos cimientos de la ciudad y de su infortunio: la lluvia limpia el pecado de este mundo…".”

“«Así que, sin más que hacer, ahí estaba nuestro Jaime: ciego, sordo y mudo aceptando una chamba que pagaba significativamente mejor que la docencia; esto aun cuando el godín aceptara vender su dedo y su culo para uso privado entre las nueve y las dieciocho horas de lunes a viernes y entre las nueve y las catorce los sábados».”

“"…la inspiración es sólo el principio, pues esta, si hemos de considerar la literatura como un arte, está necesariamente subordinada a la técnica; es decir, a ese paso final que nos coloca horas y horas frente a un texto y que, por más que mi editor diga “suficiente”, nunca parece terminado."”

“«”Mamá, duele”, repitió Anita a su madre, una mujer tan menuda que desafiaba la lógica el comprender cómo, con tan diminuto y maltratado cuerpo, lograba cargar un peso absurdo sobre su espalda; peso que, bien visto, recordaba a la cruz enorme de madera que cierto nazareno arrastró al Gólgota hace mucho».”

“"No obstante, hay que salir a hacer dinero, a legislar, ni modo de que permanezca eternamente allí, masturbándose, celular en mano, al modo que lo hace cualquier obrero del país; no, mientras otros ganan lo que él podría seguir logrando a costa del Estado y de su lata experiencia dentro de este «mundo»; o del narco, quién sabe, es México".”

“"Antes de ser godín, Jaime oficiaba por 79 miserables pesos la hora como maestro de asignatura en una de las muchas universidades de Guadalajara; muy poco para cualquier pretensión de futuro y muy poco para cualquier aspiración de presente".”

“Horacio era el proxeneta que Dios les había enviado, gracias a él ahora no pasaban tanto tiempo en un calabozo, la policía no se aprovechaba, les pegaban menos y casi no les gritaban.”

“La escritura le ha aportado sentido, coherencia e identidad a mi vida.”

“… las paredes de su casa estaban llenas de imágenes de un pasado feliz, que en su mente parecían una constante fuera del tiempo.”

“En efecto, todos los pasillos de esa casa, todas las actividades en ese hogar, todas las intenciones dichas o no dichas y todos los pensamientos y deseos, lo transportaban automáticamente hacia ese mínimo altar, frente a ella.”

“… cuando acabó el canto y creyeron conocerse, cuando redescubrieron la Realidad y descartaron el Destino, cuando comenzaron realmente a escucharse, cuando fingieron amar, el Mundo ya había anticipado hace mucho dos gritos perfectos en un dueto solemne: ¡Odio tu voz! ¡Te odio!”

“Así como se afirma que beber alcohol y manejar un automóvil no es compatible, yo afirmo que, al menos para mí, escribir y beber alcohol no hacen una buena conjunción.”

“Pienso que una obra literaria no debe ser un escupitajo arrojado a la carretera.”

“"El resultado no importa: las y los políticos nunca pierden".”

“"Al final, los dos procesos constituyentes chilenos fallidos fueron un ejercicio de marketing para legitimar la constitución de la Dictadura".”

“En cierto modo, Nostradamus, el tarot, el horóscopo, el esoterismo, las conspiraciones se habían convertido en un gran aliado, aunque no hablara de estas o directamente las condenara, ya que quienes lo escuchaban, angustiados por encontrar algo de seguridad en sus existencias, habían suprimido desde hace mucho toda reflexión crítica en busca de un discurso que les otorgara cierta tranquilidad… ¡Amén!”

“"En tal sentido, me atrevo a afirmar que la “democratización de la imprenta” ha ocasionado una infravaloración del oficio de editor o editora dentro del Mercado y, al mismo tiempo, del escritor o la escritora, ya que, ante tantas alternativas, parece factible que cualquiera pueda tener un libro escrito por sí mismo, hasta comercializarlo, sin considerar para ello el proceso editorial previo; situación que, además, ha servido para engordar los egos de autoras y autores mediocres, que consideran a priori sus textos como obras maestras y que, de la noche a la mañana, suman más de treinta libros mal escritos."”

“México es un país que amo mucho como escritor y que me ha enseñado mucho como persona, que me ha dado chance de involucrarme de otro modo con su gente, de llenarme de historias imposibles en otros lados, que me ha permitido mejorar como ser humano, y esto no lo digo sólo por decirlo; un país que me ha llevado a conocer tanto el dulce como el agraz con una intensidad que nunca imaginé.”

“"Lo cierto es que desde pequeño me encantaba la idea de “México”, y aunque no se lea como algo muy culto o elevado para algunas sensibilidades, esta se cultivó a partir de las películas de Cantinflas, cintas que se emitían con frecuencia a través de la televisión abierta y que se constituían como la única transmisión que de niño podía ver los viernes después de las 22 horas; también aportó lo suyo Chespirito, programa cómico que me regaló mi primer contacto con obras clásicas gracias a sus simples y efectistas parodias ―memorables su Don Juan Tenorio y su Cyrano de Bergerac, don Ramón incluido ―; cuento en esta historia, además, la música ranchera y de mariachis, mayoritariamente de temática cristiana, que formaban parte del playlist de mi abuela, quien con mucho gusto las escuchaba; y así, un extenso etcétera que sorprendería a más de uno."”

“Pese a la numerosa iluminación, que recién este año han instalado en toda la avenida, pese a los enormes edificios que amenazan con cobrar vidas pisoteando indiscriminadamente a todos esos seres intrascendentes que apenas saben lo que es vivir, la luna está allí, arriba, quieta, brillante, disimulando cada herida con que el tiempo ha marcado su cuerpo.”

“La neta es que entre arriendos, comidas, transportes, la edad le caería encima a nuestro protagonista
y, con esta, el aterrizaje forzoso con respecto a la posibilidad de que todo su esfuerzo, digno del más supremo mártir de la independencia —¡Arriba Hidalgo! — fuera realmente para crear un mejor país.”

“Con tres meses de embarazo, tiene fe en el corazón de sus maestros y de esa escuela que tanto ama y que desde siempre le enseñó el valor de la vida del que está por nacer; nunca el propio, nunca el de mujer.”

“Lo cierto es que yo también quisiera aullar fuerte por ti; aun cuando hace mucho que no lo hago. Solía hacerlo; pero cuando comprendí que si no naciste en cuna de oro, que si no has tenido fortuna o que si no has sido humano, la vida será naturalmente difícil, dejé de hacerlo.”

“Después de ese «amén», Evaristo descubrió las caras de aprobación y miedo de su auditorio, por lo que supo que ya los tenía en sus manos.”

“«Nada», repite una, dos, tres, cuatro veces hasta acabar incluyéndola en una oración completa que incluso, desde mi comodidad de narrador, me perturba: «Nada tiene sentido».”

“Pienso, y esta es mi opinión, que por eso está tranquila, por eso está en paz, porque ese Dios seguramente comprenderá por lo que ahora está pasando.”

“Siempre habrá quien se excite con el fin del mundo: yo los llamo fanáticos religiosos.”

“Cuando recién la compró, Gustavo no se atrevió a escribir algo con ella, pues no quería romperla, pero cuando la conoció de verdad, la usó en todos sus versos; esos versos que había reemplazado por un uniforme que ni siquiera le gustaba.”

“Esta historia comienza con un abrazo que nunca termina, un abrazo que se convirtió en tradición entre la generosa gente de Etzatlán; un perfecto y cándido cariño entre amantes, añadiré, consumado en la plaza de armas de la ciudad; un hito que se repitió una y otra vez desde aquel lejano 31 de diciembre, hasta que todos acabaron por entenderlo como una parte indispensable del festejo de cada Año Nuevo; incluso hubo quien afirmó que de no ocurrir dicho evento, existía la posibilidad cierta y terrible de que enero nunca arribara, pues la Luna, celosa de esta historia, se detendría forzosamente al no encontrarlos allí, y el Sol, el Sol no aparecería jamás.”