José Baroja: Ciudad

“"… allí en Etzatlán, cuando esos dos amantes se encontraban, el frío de invierno no importaba más y, necesariamente, la ciudad se transformaba en el centro del mundo; centro del mundo que comenzaba en ella y terminaba en él; centro del mundo que empezaba en él y concluía en ella".”

“«Sonrío, pienso en ella; incluso mientras la lluvia sigue cayendo acá afuera; mientras esta sigue limpiando a rajatabla la evidencia de los crímenes que abundan bajo y sobre el cemento de esta ciudad que yo amo; mientras esta sigue borrando la sangre que se filtra por sus rincones, intento último por eliminar a esos "niños héroes" que aún deambulan como espíritus en pena fuera de nuestra historia oficial».”

“"¿Dios? Cristo. La Virgen. Esta Guadalajara es tan rica en catedrales, tan rica en apariencias, que estoy seguro de que estas son los verdaderos cimientos de la ciudad y de su infortunio: la lluvia limpia el pecado de este mundo…".”

“Esta historia comienza con un abrazo que nunca termina, un abrazo que se convirtió en tradición entre la generosa gente de Etzatlán; un perfecto y cándido cariño entre amantes, añadiré, consumado en la plaza de armas de la ciudad; un hito que se repitió una y otra vez desde aquel lejano 31 de diciembre, hasta que todos acabaron por entenderlo como una parte indispensable del festejo de cada Año Nuevo; incluso hubo quien afirmó que de no ocurrir dicho evento, existía la posibilidad cierta y terrible de que enero nunca arribara, pues la Luna, celosa de esta historia, se detendría forzosamente al no encontrarlos allí, y el Sol, el Sol no aparecería jamás.”

“En una conocida esquina de alguna gran ciudad, de esas tan grandes que hasta el más bienaventurado corre el riesgo de perder su salvación, aunque sea por unas cuantas horas y previa confesión, tres mujeres de ceñidas faldas esperaban con paciencia de santas que alguno de los pocos carros que doblaban sospechosamente por ese preciso lugar, las viera, se detuviera por completo, bajara su vidrio e invitara a alguna de ellas a comerciar, directa y sucintamente, una simple transacción, un estricto acuerdo entre dos partes, un negocio y ya: mi dinero por tu cuerpo.”

“Por fortuna, ¡Dios!, yo aún escribo, me resisto y escribo, aunque sea desquiciadamente para seguir “siendo” en un mundo que no quiere que «sea» a través de mis breves momentos de lucidez; porque, ya sabes, no les conviene a los de la “otra ciudad”, de una Guadalajara que se multiplica hasta el infinito.”

“¡No manches!, sí que nos hemos llenado de pedos desde que a un güey se le ocurriera que el mejor lugar para fundar una ciudad era sobre un lago…”

“Quizá hasta sea razonable decir que es una ciudad que se ha hecho enorme a fuerza de «plata y recorte»; quién sabe, posiblemente ya se ha hecho demasiado grande como para albergarnos a todos
y, por eso, y por otras cosas que callo cuando no escribo, por muy fundadas y aterradoras razones, ahoga deliberadamente a quienes ya madreados vagan por sus calles durante una noche de tempestad como esta.”

“… cuestión que no resta al hecho de que, la de acá afuera, se trata de una ciudad atorada en la abultada cartera de algún político, de uno que otro burócrata o del mismísimo Chapo de turno, ya acostumbrados todos a «hacerse la América» cuando consiguen un tantito de poder; o lo heredan.”

“Lo cierto es que no son sonidos extraños en esa gran ciudad, no desde que el descontento social se manifestara en forma de violentas erupciones de sangre brotando de una herida nunca cicatrizada, y que ciertamente algunos nunca quisieron remediar…”

“… la resignación se parece a la lluvia de Ciudad de México, a veces triste, arbitraria e inoportuna.”

“¡Sin lana no hay imaginación perdurable en esta ciudad!”

“La persona a pie hace cuenta de que no hay miseria en ciudades como Madrid o Barcelona, ciudades primer mundistas que, pienso, han perdido el corazón que aún tiene el latinoamericano.”

“A ratos, anhela los pocos recovecos de oscuridad que aún quedan en esta noche tan iluminada por esa maldita Luna, por los despreciables astros, por los malditos vehículos, por la odiosa ciudad.”

“A veces, lo que más grita en una ciudad es lo que no suena.”

“La ciudad no es sólo un escenario, sino también un personaje con voz propia.”

“Cuando uno camina por las ciudades con los sentidos abiertos, las historias surgen hasta de lo más mínimo.”

“No me interesa retratar la ciudad oficial […] sino en esa otra, la que late en los márgenes, la que resiste bajo la mirada del turista.”

“La ciudad se convierte en una metáfora idónea de cómo creo al ser humano.”