Frases de Mario Benedetti

página 7

“Uno de los trayectos más estimulantes de esta vida es el tránsito por el idioma. El pensamiento avanza de palabra en palabra. Es una senda llena de sorpresas y algunas veces totalmente inédita. Y cuando pasa a ser sonido, cuando cada vocablo por fin coincide con la voz que lo espera, entonces lo normal se convierte en milagro. Paso a paso, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación.”

“42. Aplausos       El aplauso es por lo general una recompensa de lo ignoto. Puede sonar aislado o como un coro imponente de palmas. Sobreviene como el ámbar y a veces tiene color de profecía. Puede ser una peligrosa tentación o también un azoro de la humildad. Cuando provoca jaqueca o dolor de garganta, es porque no estamos preparados para el rito. Si el aplauso es un alrededor, vale la pena alzar el vuelo. No para siempre, por un rato, medir de lejos la eclosión, sin repentina vanidad y sin falsa modestia. Como el aplauso viene de las sombras hay que pensar por qué. De todos modos uno los colecciona: cuelga algunos en el corazón y otros en el perchero. El aplauso puede ser un mensaje, un empeño, un galardón, pero también una lástima, un golpe de ironía. Puede venir de tres amigos generosos o de un estadio repleto. De todos modos, hay que aprender a vivir sin aplausos, o sólo con el aplauso de la conciencia espontánea y veraz.”

“Tu rostro está aquí: cómo nos mira y cómo lo miramos. Te fuiste sin decir adiós. Nadie te sabe, todos te añoran”

“Claro que te dejo. No faltaba más." Pero faltaba. Cómo no que faltaba.”

“Los que a sabiendas hieren y matan y torturan, se creen fieles lacayos de la muerte, pero esos imbéciles no saben que, desde tiempo inmemorial, la parquísima inmola a sus lacayos. Cuando”

“Siempre quise un altillo. Cuando tenía nueve años, cuando tenía doce…siempre quise un altillo para escaparme. ¿De quien? Nunca lo supe. Francamente quisiera saber si todos están seguros de quien escapan. Nadie lo sabe”

“El pasado era ése […] él creyendo que la vida iba a quedar allí, detenida en ese idilio injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe por qué, solos en la nube de humo y metáforas cochinas”

“No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuando se desata espontáneamente.”

“iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas, bajo los tersos párpados vacíos, a cazar puentes, puentes como liebres, por los campos del tiempo que vivimos.”

“¡Qué lindo solcito!, ¿eh? Uno se siente como nuevo. Vienen ganas de cantar y todo”.”

“(…)lo curioso es que cuando
me miro en sus ojos
es como si me enfrentara
con mi alma.”

“Está aquí, como una limitada, como una insólita, accesible felicidad, y yo, con las disculpables culpas que tú y yo conocemos, y que sólo me molestan como un mal menor […] quiero asir la ocasión, quiero ofrecerme a él, porque él es el presente y yo creo en el presente”

“A veces hacíamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirábamos demasiado los números, las sumas, las restas, y no teníamos tiempo de mirarnos nosotros”

“La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de autor.”

“Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con él.”

“Además sé que con él no voy a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido, del pudor y de la vergüenza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante, para que nada quede abandonado a la imaginación, para que nada pueda traicionarnos”

“¿Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte.”

“La vida es el único vicio que se alimenta de virtudes.”

“Los escépticos son apenas mendigos, y el tiempo que transcurre les deja su limosna. No logran escapar del viejo laberinto y reciben mensajes que son indescifrables. Los”

“Pude respirar, me pareció que la bocanada de aire llegaba desde mi estómago. Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas.”

“Cuando la guerra se disfraza de paz, es la peor de las paces. Invade como ayuda, pero deja cenizas por donde pasa y muertes por doquier. La paz se vuelve hipócrita, los mansos no le sirven. Agrede a los otoños y les pisa las hojas. Y por si fuera poco, su razón de ser tiende a la sinrazón.”

“intenté imaginar cómo iba a ser el mundo sin mí, qué semblante iría a tener la vida de los otros en mi ausencia. cómo iba a ser la nada, mi nada.”

“Era mentira, pero ambos comprendimos que hacía bien mentir.”

“vaya destapémonos a nosotros mismos
dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que
nos condenan a una mediocridad inmóvil”

“Mientras tanto, en plazas y calles la vida sigue e improvisa, como si la muerte fuera una invención, una mentira. Y a lo mejor lo es. Uno termina aferrándose a esa imposibilidad, sin advertir que más adentro el alma desfallece.”

“[…] porque "bastante amarga es la vida". Y tienen algo de razón: bastante amarga es la vida como para que, además, nos pongamos plañideros o mimosos o histéricos, sólo porque algo se puso en nuestro camino y no nos deja proseguir nuestra excursión hacia la dicha.”

“El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas”.”

“A uno siempre le gusta quedar bien, y después de quedar bien le gusta quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, a su vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la inventé, primero, porque creo que Avellaneda es digna de la verdad, y luego, porque yo también soy digno, porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de ese disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue enterando de cómo había sido Isabel, yo también me haya ido enterando de cómo había sido yo.”

“Tratar de asimilar un país que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo.”

“Ellos, en cambio, no se querían: se necesitaban.”

“El único problema sería, tal vez, que la alfarería se haga a corto plazo por computadora o por internet. O por robots. Que Dios (que no existe) nos asista».”

“No me importa ser un átomo del último piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa asirlo con mi corazón.”

“tengo vergüenza y pena y esperanza”

“Por eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue enterando de cómo había sido Isabel, yo también me haya ido enterando de cómo había sido yo.”

“amor es más seguro cuando nos toma de sorpresa e incluso desorienta a la costumbre.”

“Miércoles 10 de abril
Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?”

“Sé que soy un idiota al esperarte, pues sé que no vendrás.”

“la realidad es mucho más vulgar, más mediocre, más chata.”

“Cuando una mujer llora frente a mí, me vuelvo indefenso y, además, torpe.”

“Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedará negra”

“En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe, ni puede
-aunque quiera-
olvidar”

“Ahí en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe esta el alma.”

“Epigrama con muro Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba un muro de berlín hecho de horas desiertas añoranzas fugaces”

“cuál fue el momento justo de la tristeza
cuál el buceo de la frustración
cuál el instante de tocar fondo”

“El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas.”

“Hablo de tu soledad Hablo de tu infinita soledad dijo el fulano quisiera entrar a saco en tu memoria apoderarme de ella desmantelarla desmentirla despojarla de su último reducto”

“lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad.”

“… De todos modos preparamos
la boca por si vuela un beso
y si no vuela siempre queda
uno que emerge del olvido.”

“El mundo del descalzo no precisa de filtros, simplemente nos da lecciones de realidades varias.”