“La gente que me inquieta es la que no tiene ninguna lengua materna. Nicholas, un amigo de mi padre, era de madre francesa y padre holandés. En casa hablaba francés, holandés e inglés, pero creció en Suiza hablando italiano y alemán en el colegio. Cuando le pregunto en qué idioma piensa, dice: Depende de en lo que esté pensando.
La idea de no tener una lengua materna me preocupa. ¿Es como sentirte un nómada dentro de tu propia cabeza? No me puedo imaginar no tener palabras en las que refugiarme. Ser huérfana de lengua.”

Los Pasos Perdidos

Picture Me Gone

Enero de 1913).
Cronología de citas, 1913

Fuente: Prefacio de "Historia de mi vida.

Sin fuentes
Otras versiones:
«Hablo el español con Dios, el italiano con las mujeres, el francés con los hombres y el alemán con mi caballo».
«Hablo en italiano con los embajadores; en francés, con las mujeres; en alemán con los soldados; en inglés con los caballos y en español con Dios».
«Uno debe hablar español con Dios, italiano con la amiga, francés con el amigo, alemán con los soldados, inglés con los patos, húngaro con los caballos y bohemio (checo) con el diablo».
«El español para mis tropas, el francés para las mujeres, y el alemán para mi caballo».
«El francés es la lengua del amor, el italiano la lengua de la política y el castellano la lengua para hablar con Dios».

10 de marzo de 1921).
Cronología de citas, 1921