Citas del libro

El laberinto de los espíritus

“Me enseñó que un libro no se acaba nunca y que, con suerte, es él quien nos abandona para que no pasemos el resto de la eternidad reescribiéndolo.”

“En Barcelona habitan más de un millón de personas, pero a la hora de la verdad apenas unas cuatrocientas son las que guardan las llaves de todas las puertas. Y esta es una ciudad de puertas cerradas donde todo depende de quién tiene la llave, a quién se le abre y en qué lado del umbral se queda uno.”

“Quería creerle con esa ansía que confiere la sospecha de que la verdad hace daño y que los cobardes viven más y mejor, aunque se en la prisión de sus propias mentiras.”

“Exhibimos paciencia, señorita, y en ocasiones, asombro ante la osadía de la ignorancia. Esto es la Biblioteca Nacional.”

“Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad invisible sobre nosotros mismos. Una historia es, en definitiva, una conversación entre quien la narra y quien la escucha, y un narrador solo puede contar hasta donde le llega el oficio y un lector solo puede leer hasta donde lleva escrito en el alma.
Esa es la regla maestra que sostiene todo artificio de papel y tinta, porque cuando se apagan las luces, se silencia la música y se vacía el patio de butacas, lo único que importa es el espejismo que ha quedado grabado en el teatro de la imaginación que alberga todo lector en su mente. Eso y la esperanza que todo hacedor de cuentos lleva dentro: que el lector haya abierto su corazón a alguna de sus criaturas de papel y le haya entregado algo de sí mismo para hacerla inmortal, aunque solo sea por unos minutos.”

“La elocuencia de una exposición es directamente proporcional a la inteligencia de quien la formula, del mismo modo que credibilidad lo es a la estupidez de quien la recibe.”

“Que un bibliotecario experimentado llagara a dirigir la Biblioteca Nacional de España, aunque solo fuese durante catorce meses, ha sido un accidente no premeditado al que las mentes preclaras que rigen nuestros destinos han puesto remedio, más cuando hay un sinfín de amiguetes y parientes con que cubrir el puesto.”

“Uno nunca miente a la gente; se mienten a ellos mismos. Un buen mentiroso les da a los bobos lo que quieren oír. Ese es el secreto.”

“La mayoría de los mortales nunca llegaremos a conocer nuestro verdadero destino; simplemente somos atropellados por él.”

“Te sorprendería cómo uno siempre busca en el presente o en el futuro las respuestas que están en el pasado.”

“Los juramentos eran un poco como los corazones: roto el primero, los demás resultaban pan comido.”

“Tras él, alzándose en lo que creyó que era una basílica esculpida con todas las bibliotecas del mundo, se levantaba el laberinto que había visto desde la cima.”

“Una guerra civil nunca es una, sino un amasijo de pequeñas o grandes luchas enquistadas entre sí.”

“Es más eficiente dejar que los demás cometan errores que confiar en acertar uno a la primera.”

“Escribir es reescribir. Se escribe para uno mismo y se reescribe para los demás.”

“El Cementerio de los Libros Olvidados tenía su propio geometría y resultaba casi imposible pasar por el mismo lugar dos veces. En más de una ocasión se había perdido en el interior y había tardado un rato en dar con el camino de descenso a la salida.”

“Siempre he creído que el destino, amén de su afición a embestir a los inocentes por la espalda y a ser posible a calzón quitado, gustaba de anidar en las estaciones de tren en sus pausas de refresco. Allí empezaban o terminaban tragedias y romances, huidas y retornos, traiciones y ausencias. La vida, se decía, es una estación de tren en la que uno casi siempre se sube, o le suben, al vagón equivocado.”

“El pasado no desaparece, por mucho que se esfuercen los necios en olvidarlo y los embaucadores en falsificarlo para venderlo otra vez como si fuera nuevo. —¿Qué”

“Y si algún día decide usted ir a por él (porque lo que el destino no hace son visitas a domicilio), ya verá como le concederá una segunda oportunidad”