Citas del libro

Ni de Eva ni de Adán

“No te traiciono al marcharme. Huir también puede ser un acto de amor. Para amar, necesito ser libre. Me marcho para preservar la belleza de lo que siento por ti.”

“Un tren me llevó hasta la pequeña ciudad de Kamadura, a una hora de la capital. El redescubrimiento de un Japón antiguo y silencioso hizo que se me saltaran las lágrimas. Bajo aquel cielo inmensamente azul, los pesados tejados de teja en forma de arco y el aire inmovilizado por el hielo parecían decirme que me habían estado esperando, que me habían echado de menos, que, con mi regreso, volvía a restaurarse el orden del mundo y que mi reinado duraría diez mil años.”

“El espacio, suprema liberación. Si no fuera así, ¿qué sentido tendría que el mundo fuera tan grande? La lengua no engaña: largarse rima con salvarse. Si te estás muriendo, lárgate. Si estás sufriendo, muévete. No existe más ley que la del movimiento.”

“Tengo veintitrés años y todavía no he encontrado lo que buscaba. Por eso me gusta la vida. A los veintitrés años, es bueno no haber descubierto tu camino.”

“Nunca podré expresar el impacto que experimenté al abrir la puerta: era arrancar tu propia tumba para desembocar en el misterio.”

“Me atraía la idea de no saber si iba a ver pintura, escultura o una retrospectiva de cachivaches varios. Uno siempre debería acudir a las exposiciones así, por azar, con absoluta ignorancia. Alguien desea mostrarnos algo: eso es lo único que importa.”

“Al parecer, huir es poco glorioso. Lástima, porque es una sensación muy agradable. La huida proporc­iona la más formidable sensación de libertad que se pueda experim­entar. Te sientes más libre huyendo que si no tienes nada de lo que huir. […] Uno debería tener siempre algo de lo que huir, para cultivar esa maravil­losa posibil­idad. De hecho, siempre hay algo de lo que huir. Aunque sólo sea de uno mismo.”

“Cuéntame cosas de las japonesas.
(…)
-Tú estás aquí, me estás mirando. Ellas, en cambio, siempre están preguntando si gustan. Solo piensan en sí mismas. (…) A mis amigos y a mí, nos parece que para esas chicas solo somos espejos.”

“Si soy agua, ¿qué sentido tiene decirte que sí, que voy a casarme contigo? Ésa sí sería una mentira. El agua no puede retenerse. Sí, te regaré, te prodigaré con mi riqueza, te refrescaré, saciaré tu sed, pero qué sé yo lo que será el curso de mi río, nunca te bañarás dos veces en la misma novia.”

“Con seis mil yens, en el supermercado podía comprar seis manzanas. Eso era lo mínimo que Adam debía a Eva.”

“En el amor, veo una artimaña de mi instinto para no asesinar al otro[…]”

“Quiere vivir en Bélgica, allí está su trabajo. No tiene mi pasión por tu país.
-Igual que Rika. Japón no la hace soñar.”

“Salvo en caso de crimen innoble, no entiendo que se rompa. Decirle a alguien que se ha terminado es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando ya no piensas en alguien, ¿cómo dudar de su presencia dentro de ti? Un ser que ha contado para ti, siempre cuenta.”

“El único deshonor es no ser libre.”

“¿Huida poco gloriosa? Siempre es mejor que dejarse atrapar. El único deshonor es no ser libre.”

“Me tomó en sus brazos y ya no me dejó.”

“Él me escuchaba como si le estuviera contando las cosas más extrañas. La ventaja de las conversaciones con extranjeros es que siempre podemos atribuir la expresión más o menos consternada de nuestro interlocutor a la diferencia cultural.”