Frases de Meg Rosoff

“Hasta ahora no ha pasado nada trascendental entre nosotros, pero simplemente hablar de cualquier cosa puede ser importante cuando dos personas están en la misma onda. He notado que la magia de llevarse bien con alguien no es realmente magia. Si la analizas, puedes ver cómo sucede. Dices algo un poco fuera de los normal y ves si la otra persona reacciona. Si lo capta, le da una vuelta de tuerca. Luego vuelve a ser tu turno. Y después el suyo. Y así sucesivamente, hasta que empezáis a bromear. Y ya sois amigos.”

“Me gusta cómo se amontona la nieve en lo alto de los postes telefónicos y se acumula en los cables formando líneas blancas finas y alargadas. Hay huecos donde se han posado los pájaros, como si estuvieran deletreando mensajes en código morse. Punto punto punto. Raya raya raya. Punto punto punto.”

“En teoría, me gustaría llevar una vida transparente. Me gustaría que mi vida fuera tan clara como un cristal, sin nada vergonzoso ni sombras oscuras. Eso es lo que me gustaría. Pero si soy completamente honesta, tengo que admitir secretos demasiado dolorosos incluso para contármelos a mí misma. Hay cosas en las que pienso en la profunda oscuridad de la noche, terrores secretos. ¿Por qué son secretos? Podría contarles fácilmente cómo me siento a cualquiera de mis padres, pero ¿qué me dirían? ¿No te preocupes, cariño, haremos todo lo posible para no morirnos nunca? ¿Nunca jamás te abandonaremos, ni tendremos cáncer ni pasaremos por delante de un autobús ni moriremos de viejos? ¿No te dejaremos sola para que recorras este mundo tan complicado sin nosotros?
Me dejarán. Es lo primero que aprendes que hace que dejes de ser un niño. Algún día yo también moriré, pero eso no me asusta ni la mitad que lo de que me dejen sola. Esa es mi oscuridad. Nada ni nadie puede consolarme.
Odiaría tener unos padres que estuvieran siempre vigilándome, leyendo mi diario, controlando lo que pienso. Detestaría estar expuesta. Así que, tal vez, cuando digo que desearía ser un cristal, estoy mintiendo. Deseo que no me conozcan del todo de la misma forma que anhelo que alguien me conozca.”

“Gran parte de la traducción, me dijo una vez Gil, tiene lugar en un espacio imaginario en el que el escritor y el traductor se unen. No hace falta simpatizar con el escritor y estar de acuerdo con lo que ha escrito. Pero es necesario caminar a su lado e ir siempre al mismo ritmo. Cuesta más, dice, cuando la otra persona cojea un poco, se detiene y reanuda el paso todo el tiempo o se mueve de forma irregular. Lo más difícil de todo es cuando la historia viene de un lugar al que el propio traductor no puede ir.”

“Espero para oír lo que va a decir sobre su amigo, pero se queda callado. Sigue hablando dentro de su cabeza. Frases enteras le pasan a toda velocidad delante de los ojos. No puedo leerlas.”

“Me pregunto en qué momento un niño se convierte en un adulto. ¿Pasa de repente o es más bien poco a poco, como por etapas? ¿Hay una edad, una semana, un momento, en el que se revelan todos los secretos del universo y la madurez desciende del cielo en una nube, cambiando el cerebro para siempre? ¿Se escabullirá un día la niña que hay en mí para no volver jamás?
No me puedo imaginar viviendo una vida real, o que alguna vez seré adulta. Me parece una transformación tan increíble… Puede que algún día sea la pareja de alguien o la madre de alguien o el patólogo forense de alguien. Puede que algún día beba demasiado o tenga un hijo del que no le hable a nadie. Puede que algún día huya de todo y tenga mis razones.
Ese yo es imposible de imaginar por mi yo actual.
No me puedo imaginar mayor. No me puedo imaginar diferente de la persona que soy ahora. No me puedo imaginar vieja ni casada ni muerta.”

“El olor de su piel es demasiado familiar para descubrirlo.”

“Puedo ver que las relaciones pasadas dejan un destello a su paso, una estela de luz irregular que no desaparece cuando la gente se separa.”

“Es algo en lo que ya he pensado: una historia que acaba en tu cabeza sin que tú quieras, o que es depositada ahí por alguien. Tengo un archivo de imágenes horribles, pero no las voy a compartir contigo. ¿Y si metiera una aquí, en medio de un párrafo que estás leyendo por casualidad, como si fuera una mina antipersona? Nunca podrías olvidarla; sería parte de ti para siempre, como un poco de metralla en tu cerebro.”

“Dominar dos idiomas no te convierte en un traductor. Y los traductores de francés a alemán, por ejemplo, rara vez traducen de alemán a francés.
Es un proceso unidireccional, dice Gil.
También dice que el truco es imaginar los ritmos y el lenguaje del Idioma Uno en el Idioma Dos y, y encontrar las conexiones entre, digamos, una mente alemana y una francesa, de tal modo que las peculiaridades de una voz se puedan adaptar en la otra sin una. Que es algo que siempre dice en cursiva.”

“Miro una imagen y veo las cosas que no están a la vista en ese momento. No es que sea una especie de mística, simplemente veo una constelación de hechos minúsculos que son demasiado pequeños para que la gente se fije en ellos. No detecto cada elemento en concreto de la constelación, pero la impresión general está clara. El Oso. El Cazador. El Cisne.”

“Sé que a Gil le gustaría que leyera más, pero prefiero ver la tele, a ser posible, sin sonido. Solo las imágenes. Si están poniendo un drama policíaco, está claro que es una historia de misterio desde prácticamente el primer fotograma; sobre todo sin sonido. El momento en que un actor sabe que es el malo, se lo notas en la cara y en la forma de andar. Si yo fuera directora no le diría a los actores quién es el asesino hasta el último minuto.”

“No puedes dejar que tus pensamientos se queden flotando en el éter y esperar a que con el tiempo se conecten con algo. Es absurdo. Cuando yo abro mi mente las cosas rebotan por todas partes y se caen. No se conectan con nada. A lo mejor aún no tengo suficientes puntos de referencia.
—Eres joven —dice—, seguramente sea eso. Cuando yo dejo que mis pensamientos vaguen por el aire, confío en que al final se agarren a algo útil o hagan una asociación que yo aún no había previsto. Confío en que encuentren por sí solos la idea que tienen que completar. El dato que falta para dar en el clavo. A veces tienes que confiar en tu cerebro.”

“La gente que me inquieta es la que no tiene ninguna lengua materna. Nicholas, un amigo de mi padre, era de madre francesa y padre holandés. En casa hablaba francés, holandés e inglés, pero creció en Suiza hablando italiano y alemán en el colegio. Cuando le pregunto en qué idioma piensa, dice: Depende de en lo que esté pensando.
La idea de no tener una lengua materna me preocupa. ¿Es como sentirte un nómada dentro de tu propia cabeza? No me puedo imaginar no tener palabras en las que refugiarme. Ser huérfana de lengua.”

“Pero estamos todos entrelazados, como las hebras de un trozo de tela, y nos apoyamos mutuamente, por suerte o por desgracia.”

“A veces veo cosas que no puedo entender. Como personas que sonríen cogidas de la mano cuando en realidad se odian. Es algo que me desconcierta, y Gil dice que es porque sin duda es desconcertante. Es lo mismo que ser traductor. Hay cosas que no se pueden traducir porque las palabras no existen en el otro idioma, o el significado es tan específico de un lugar o un modo de hablar que desaparece en la traducción.
Pero a veces hay pistas.”

“La huida en sí no me parece particularmente extraña. La mayoría de nosotros nos mantenemos en un lugar por una especie de fuerza centrífuga. Si por alguna razón esa fuerza se interrumpiera, podríamos salir disparados en todas las direcciones. Pero ¿qué pasa con lo de no volver? Mantenerse alejado da miedo y es muy doloroso.
Lo pienso bien. ¿Qué podría hacer que fuera la única opción posible?
Aquí están las cosas que se me han ocurrido:
(A) Desesperación (¿Por qué?)
(B) Miedo (¿de qué?)
(C) Enfado (¿por qué?)
(D) Todas las anteriores.”

“Gil me ha dicho que para traducir bien tienes que ser un camaleón, ponerte en la piel de otra persona, meterte en tu cabeza. He visto esa transformación en él; da la sensación de que sus rasgos, y a veces su personalidad, cambian con cada voz que adopta, con cada libro.”

“Al año siguiente, cuando ya no nos hablábamos, pensé que su nueva personalidad realmente tenía sentido, que besar a chicos y fumar marihuana y salir de clase dando fuertes pisotones e insultar a los profesores y básicamente comportarse unas cien veces peor y más escandalosamente de lo que eres en realidad, es lo que hay que hacer para no pensar que tienes que volver a dormir en una casa triste y gris.”

“Cuando tenía ocho años encontré un violín en un cubo de la basura que resultó valor 9.000 libras. Lo vi con el rabillo del ojo cuando volvía andando a casa del colegio y, claro, me dio pena que tiraran un violín a la basura, independientemente de lo terrible que fuera, pero cuando lo saqué de los escombros supe en seguida que era algo especial. No sabia nada de violines pero lo vi claro. Lo sentí al tenerlo entre mis dedos. Tocar algo hecho con cariño y cuidado es diferente a tocar algo hecho por una máquina. Algo antiguo brilla de una forma en que no brilla algo nuevo. No es una característica sino mil, mil estrellas diminutas que se transforman poco a poco en una constelación.”

“Things Happen and once they start happening you pretty much just to hold on for dear life and see where they drop you when they stop.”

“The things that break your heart when you think there`s nothing left to break”

“Every war has turning points and every person too.”

“After all this time, I know exactly where I belong. Here. With Edmond. And that's how I live now.”

“If you haven't been in a war and are wondering how long it takes to get used to losing everything you think you need or love, I can tell you the answer is no time at all.”

“I noticed that once you realize
someone's watching you it's pretty hard not to find yourself
watching them back.”

“I didn't seem to have that effect on anyone but it would have been a waste for both of us to be saints.”

“Staying alive was what we did to pass the time.”

“I felt a momentary urge to leap into the sea and swim free of the present.”

“She frowned at him. 'You are in love with solitude.'
'Is there a better cure for the world than solitude?”

“Maybe we shouldn't be living this way, without grass and trees, and ducks, always under pressure, always trying to catch up, never enough time or energy for the things we love, if we can even remember what those things are.”

“Perhaps the way to succeed is to think of life on Earth as a colossal joke, a creation of such immense stupidity that the only way to live is to laugh until you think your heart will break.”

“And after awhile of this my brain and my body and every single inch of me that was alive was flooded with the feeling that I was starving, starving for Edmond.

And what a coincidence, that was the feeling I loved best in the world.”

“Somewhere along the line I'd lost the will not to eat.”