Frases de muerte

“El muro de Berlín ha muerto de buena muerte, pero no alcanzó a cumplir treinta años de vida, mientras que el otro muro celebrará muy pronto sus cinco siglos de edad. El intercambio desigual, la extorsión financiera, la sangría de capitales, el monopolio de la tecnología y de la información y la alienación cultural son los ladrillos que día a día se agregan, a medida que crece el drenaje de riqueza y soberanía desde el Sur hacia el Norte del mundo.”

“Ya sé ahora que mi soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presencia de Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que estará juntando fuerzas en algún sótano inmundo, en algún arrabal de mi rutina. Por eso, sólo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir: ojalá”

“Cuando uno barre las hojas muertas del jardín, es el jardín lo que importa.”

“Tengo miedo de la muerte y del dolor, pero convivo con eso. El miedo me fascina.”

“Siempre te ríes cuando no debes; te consideran cruel y despiadado, cuando, en realidad, eres simplemente resistente y duradero. Pero, si te ríes cuando los otros ríen y lloras cuando los otros lloran, en ese caso tienes que prepararte para morir como ellos mueren y para vivir como ellos viven. Eso significa estar en lo cierto y llevar la peor parte al mismo tiempo. Significa estar muerto, cuando estás vivo, y estar vivo solo cuando estás muerto.”

“Cuanto más se observa con conciencia el desfile de las redes, más convincente y lógica resulta la muerte: no como un castigo, sino como el bendito regalo de no tener que soportar a la humanidad para siempre. Internet se ha convertido en un magnífico asilo digital de adultos que rebuznan y retozan como niños diabólicos en un patio escolar plagado de monstruos.
Allí todos aplauden con devoción el gran desastre público: unos por ignorancia y otros por refinada hipocresía, mientras esperan la solemne ópera de un alma con dos dedos de frente que rompa el hechizo del miedo y la mentira para salvarlos del borde del abismo. Dan ganas de estampar el teléfono de ayuda psicológica en los comentarios de cada influencer, como quien cuelga un salvavidas en el Titanic, a ver si por milagro algunos emperadores despiertan de su patético delirio de grandeza. No nos destruirán los poderes globales; nos destruirá el olvido. Porque los pueblos que no recuerdan su historia no reconocen su patria, y los que no tienen patria, no son nada.”

“Cuando un parásito amenaza a quien lo sustenta, este se defiende o muere. No combatimos solamente por nuestra propia existencia, sino por el destino mismo de la especie humana.
Pues si el hombre blanco cae, todas las jerarquías naturales serán serán esclavizadas y desaparecerán también, bajo la tiranía talmúdica. La España de antaño que forjó los imperios más grandes de la historia. Se descompone ante nuestros ojos. Sus campos se abandonan, sus ganados se extinguen, sus mares se vacían. Llaman a esta decadencia “progreso”, mientras el país desciende, inexorablemente, hacia la tercermundización.
Cada día son más los que habitan sin techo, sin trabajo digno, sin salario justo ni educación que eleve a sus hijos y cada vez son más los que escapan en busca de una vida digna. Una destrucción paulatina, envuelta en una corrupción sistemática e intocable, que condena a quienes sostienen la nación con su esfuerzo y sudor a una vida de miseria y a una muerte prematura. La historia no perdona a los pueblos que olvidan su propia esencia.”

“España, crisol de fe y de historia, tierra que durante siglos llevó la cruz más allá de sus fronteras y unió continentes bajo una misma herencia espiritual. Nación forjada entre la grandeza de su pasado y las tensiones de su futuro.
Tras la muerte de Franco y la restauración de la Corona, los arquitectos del nuevo orden se apresuraron a consolidar su influencia en el marco constitucional emergente.
España se declaró aconfesional, aunque el mismo artículo obliga al Estado a cooperar con la Iglesia católica.
No pudieron desmantelar el cristianismo ni arrancar la fe de las raíces mismas del pueblo español. España no es laica por imposición de las logias; es cristiana por la fe de su pueblo. Porque las grandes victorias son las que inscriben la historia de cada nación con cincel y ningún viento del tiempo logra borrarlas.”

“Qué importa morir de amor si el lenguaje de emociones de "Spring Waltz” me mata! cuando me da la mano, con su abrumadora y loca pasión llena mi alma de gozo, insoportablemente de amor, mientras la muerte me desprecia por el júbilo sentir y no temer sus endiabladas tinieblas. Mi pecho suspira con más fuerzas que nunca, mis ojos derraman lágrimas de felicidad y una voz enfurecida desde las entrañas me grita: "Debes vivir para escuchar mi sonata, dedicada a ti y al abrir los ojos allí estaba el maestro con una dulce y melancólica sonrisa, tocando para mi" Mariage d'Amour - Paul de Senneville 1979.”

“El temor a la muerte, señores, no es otra cosa que considerarse sabio sin serlo, ya que es creer saber sobre aquello que no se sabe. Quizá la muerte sea la mayor bendición del ser humano, nadie lo sabe, y sin embargo todo el mundo la teme como si supiera con absoluta certeza que es el peor de los males.”

“No tengo miedo. El miedo mata a la mente. El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mí y a través de mí. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino.”

“Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se la buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se ] Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.”

“El único amor consecuente, fiel, comprensivo, que todo lo perdona, que nunca nos defrauda, y que nos acompaña hasta la muerte es el amor propio.”

“No me arrepiento de nada. Si tuviera que comenzar todo de nuevo, actuaría tal como he actuado, incluso sabiendo que al final me esperase una feroz muerte en la hoguera.”

“Recuerdo que yo escribí una pavana para una princesa muerta, y no una pavana muerta para una princesa!”

“¿Por qué debería la Muerte acechar siempre en las sombras? ¿Por qué debería la Muerte aguardar al otro lado de la verja? No existe alcoba o salón de baile en los que no pueda entrar. Soy la Muerte junto al fuego del hogar, la Muerte de puntillas por el corredor, eso es lo que soy. Háblame de los Dones Oscuros, pues los estoy utilizando. Soy el Caballero de la Muerte vestido con sedas y encajes, llegado a apagar las velas. Soy el cancro en el seno de la rosa”

“Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día.”

“… La naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres.”

“Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor”

“«La llanura es bella y terrible, a la vez; en ella caben holgadamente, hermosa vida y muerte atroz.”

“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo.”

“Mi madre era eterna como la luna. Viva o muerta, la madre o la ausencia de la madre siempre determina la vida de una persona".”

“Siempre he creído que la virtud estaba en obtener lo que no se alcanza, en vivir donde no se está, en estar más vivo después de muerto que cuando se estaba vivo, en conseguir, en fin, algo difícil, absurdo, en vencer, como un obstáculo, la propia realidad del mundo.”

“Los claros clarines de pronto levantan sus sones, su canto sonoro, su cálido coro, que envuelve en su trueno de oro la augusta soberbia de los pabellones. Él dice la lucha, la herida venganza, las ásperas crines, los rudos penachos, la pica, la lanza, la sangre que riega de heroicos carmines la tierra; de negros mastines que azuza la muerte, que rige la guerra.”

“(si no murió, aunque espero que sí y espero, naturalmente, que haya sido de una muerte grotesca y terrible como por ejemplo cáncer en el culo)”

“De hecho, aún recuerdo que el primer libro que examiné con absoluta solemnidad fue la Biblia, donde, obviando las incansables genealogías, encontré todo lo que un aprendiz de narrador podría desear: amor, perdón, redención, fe, traición, sexo, muerte, vida, esperanza, y un larguísimo etcétera.”

“Pronto los choques, los apagones, las hipotermias, los reclamos por el alumbrado público y un chingo de desaguisados esconderán las desapariciones, las tranzas, las muertes, la violencia doméstica, las corrupciones y un prolongado etcétera…”

“"Cuando la humanidad intenta dominar la vida, descubre que también ha firmado un contrato con la muerte." Luis Gabriel Carrillo Navas”

““No se debe tentar a la suerte, ni a la muerte, ni al destino, ni a la ira, ni a la codicia, ni al miedo, ni al conocimiento prohibido, ni al tiempo, porque cada una de estas fuerzas posee el poder de destruir la condición humana" Luis Gabriel Carrillo Navas”

“¡Es tan fácil desear la muerte cuando se está sano! Es muy sencillo enamorarse de la muerte, como lo he estado yo toda mi vida, igual que he visto a sus adoradores más fieles venirse abajo en los últimos instantes, gritar porque deseaban seguir viviendo, como si los velos oscuros, los lirios, el olor de las velas y las grandiosas promesas de la tumba no significaran nada.

Ya lo sabía, pero siempre deseé estar muerta. Era una forma de seguir viviendo.”

““La muerte es un aviso, no un final, para quienes saben escuchar.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Porque el dolor y la muerte no son terribles, sino el miedo al dolor o a la muerte.”

“Cuanto más nos liberemos del afán de poseer en todas sus formas, en especial de nuestro egocentrismo, menos poderoso será el miedo a la muerte, ya que no tendremos nada que perder.”

“Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo”

“Pues nadie conoce la muerte, ni siquiera si es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen como si supieran con certeza que es el mayor de los males.”

“Si te enfrentas a Big L cogiste la cabeza equivocada. Destrozo micrófonos como al pan de maíz, no se me puede destruir, yo nací muerto.”

“El que no sabe lo que es la vida, ¿cómo sabrá lo que es la muerte?”

“Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más intimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.”

“Los problemas nos obligan a mirar a Dios y depender de él más que de nosotros mismos. Pablo testificó de este beneficio: «Nos pareció que estábamos ya sentenciados a muerte y vimos lo inútiles que éramos para escapar; pero eso fue lo bueno, porque entonces lo dejamos todo en las manos del único que podía salvarnos: Dios«.10 Nunca sabrás que Dios es todo lo que necesitas hasta que él sea todo lo que tengas.”

“El plan de Dios para tu vida involucra todo lo que te pasa, incluyendo tus errores, pecados y heridas. La enfermedad, las deudas, los desastres, el divorcio y la muerte de los seres queridos. Dios puede producir algo bueno del peor mal. Ya lo hizo en el Calvario.”

“"El verdadero umbral no es la muerte, sino la renuncia." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“La sentencia de muerte no significa nada para mí; pero mi reputación histórica significa mucho. Por eso me alegro tanto de que fuera Doenitz quien firmara la rendición. No hubiera querido que mi nombre estuviera relacionado con eso en el futuro. Un país nunca piensa nada bueno de los líderes que aceptan la derrota. Y sobre la muerte… no he temido a la muerte desde que tenía doce o catorce años.”

“Mátenme al alba. Con cuchillos [ilegible] y con cuchillas oxidadas. Estaré en cuclillas esperando. Salva tu amor. No lo salves. Desafección y mierda violenta que aprendió a expresarse en nuestros días mediante fórmulas atroces como «hacer el amor» y «asumir la responsabilidad» y «negar el pasado» y «el hombre es lo que se hace». No hay más que la memoria, maravilla sin igual, horror sin semejanza. Hace mucho que me entregué a las sombras. Y no me contenta mi destino sombrío, mi destino asombrado. Me han asolado, me han agostado. Libérame de ti pues te amo y no estás. No me hables. No te apostes en mis rincones preferidos. Estás aquí. Me deliras. Me cortas las cintas de colores que me aliaban a las niñas que fui. Me abandonas loca furiosa, comiendo sombras furiosamente, girando convulsa con las manos espantadas, revolcándome en tu huida hasta los atroces orgasmos y gritos de bestia asesinada. Pero te amo. A ti te asumo, ante ti sin pasado ni relojes ni sonidos. Sucia y susurrante, leve, ingrávida, llena de sangre y de sustancias sexuales, húmeda, mojada, reventando de calor, de sangre que pide. Me dañas la columna vertebral, tantos días despeñada sobre tu cuerpo imaginado. Me dañas la cabeza que di contra las paredes porque no sabía qué hacer salvo esto: que debía golpearme y castigarme ya que tú no venías. Con tu sonrisa de paraíso exactamente situado en el tiempo y en el espacio. Con tus ojos que sonríen antes que tus labios. En tus ojos encuentro mi persona súbitamente reconstruida. En tus ojos se acumulan mis fragmentos que se unen apenas me miras. En tus ojos vivo una vida de aire puro, de respiración fiel. En tus ojos no necesito del conocimiento, no necesito del lenguaje. En tus ojos me siento y sonrío y hay una niña azul en el jardín de un castillo. Ahora que no estás me atrae la caída, la mierda, lo abyecto, lo denigrante. Salgo a la calle y siento la suciedad, la ruina. Entro en los bares más siniestros y tomo un vino como sangre coagulada, como menstruación, y me rodean brujas negras, perros sarnosos, viejos mutilados y jóvenes putos de ambos sexos. Yo bebo y me miro en el espejo lleno de mierda de moscas. Después no me veo más. Después hablo en no sé cuál idioma. Hablo con estos desechos que no me echan, ellos me aceptan, me incorporan, me reconocen. Recito poemas. Discuto cuestiones inverosímiles. Acaricio a los perros y me chupo las manos. Sonrío a los mutilados. Me dejo tocar, palpar, manos en mi cuerpo adolescente que tanto te gustaba por ser ceñido y firme y suave. («La lisura de tu vientre, tus caderas de efebo solar, tu cintura hecha a la medida de mis manos cerrándose, tus pechos de niña salvaje que los deja desnudos aun cuando llueve, tu sexo y tus gritos rítmicos, que deshacían la ciudad y me llevaban a una selva musical en donde todo confabulaba para que los cuerpos se reconozcan y se amen con sonidos de leves tambores incesantes. Esas noches en que hacíamos el amor debajo de las grandes palabras que perdían su sentido, porque no había más que nuestros cuerpos rítmicos y esenciales… Y ahora llueve y tengo náuseas y vomito casi todo el día y siempre que hay un olor espantoso en la calle, un olor a paquete olvidado, a muerto olvidado. Y tengo miedo. Eso quería decir: que no estás y tengo miedo.»)”

“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente… Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo.”

“He estado solo durante mucho tiempo. Solo desearía saber si estaba en tu mente. Corriendo sin tiempo. Solo desearía poder saber si estabas a mi lado. El día de mi muerte, ¿llorarías?”

“Sería un enorme sacrilegio permitir que se hicieran verbenas o reuniones obscenas y políticas en espacios que están dedicados a la memoria del Libertador…Y mucho más grande será el sacrilegio, si a algún venezolano se le ocurriese utilizar el nombre del Padre de la Patria, el Libertador Simón Bolívar, para sus ambiciones políticas, puesto que el Libertador no era político, sólo fue nuestro Libertador…Y recuérdese bien, que sus últimas palabras fueron: “Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos políticos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”

““La muerte reclama cuerpos; el recuerdo reclama causas.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

““No tememos la muerte, tememos dejar una historia incompleta, sin un legado.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“En este país es una condena envejecer, ser jubilado es ser muerto en vida.”

““En el límite entre la vida y la muerte, todos quieren ser escuchados.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.”

“¿Ha engordado? Se sonríe con una sonrisa patética, al ver su reflejo, transpirado y “casi muerto”, proyectado allí, sobre el vidrio de un desarmado aparador lleno de maniquíes.”

“Lo hermoso del suicidio es que es una decisión. Es muy halagador en el fondo poder suprimirse. El propio suicidio es un acto extraordinario. Así como llevamos, según Rilke, la muerte con nosotros, llevamos también el suicidio. El suicidio es un pensamiento que ayuda a vivir. Esa es mi teoría. Me disculpo por citarme, pero creo que debo hacerlo. He dicho que sin la idea del suicidio me habría matado desde siempre. ¿Qué quería decir? Que la vida es soportable tan sólo con la idea de que podemos abandonarla cuando queramos. Depende de nuestra voluntad. Ese pensamiento, en lugar de ser desvitalizador, deprimente, es un pensamiento exaltante. En el fondo nos vemos arrojados a este universo sin saber por qué. No hay razón alguna para que estemos aquí. Pero la idea de que podemos triunfar sobre la vida, de que la tenemos en nuestras manos, de que podemos abandonar el espectáculo cuando queramos, es una idea exaltante.”

“A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta.”

“¿Quién ha tomado la decisión que pone en movimiento esa cadena de envenenamientos, esa ola creciente de muerte que se va extendiendo como las ondas que se forman cuando se lanza una piedra sobre un estanque tranquilo? ¿Quién ha puesto en un platillo de la balanza las hojas que podrían haberse comido los escarabajos y en el otro los lastimosos montones de plumas de diversos colores que forman los restos sin vida de las aves que cayeron bajo el golpe generalizado de los venenos insecticidas? ¿Quién ha decidido (quién tiene derecho a decidir) en nombre de legiones sin cuento de personas que no fueron consultadas, que el valor supremo corresponde a un mundo sin insectos, aunque tenga que ser también un mundo estéril, privado de la gracia de una bandada de aves en vuelo? Esa decisión es la del autoritario revestido temporalmente de poder; ha sido tomada durante un momento de distracción de millones de personas para las que la belleza y el mundo ordenado de la naturaleza tienen todavía un significado que es profundo y perentorio.”

“La muerte para los mozos es naufragio, y para los viejos tomar puerto.”

“La muerte era como un vecino desagradable: no hablabas de él por temor a que te oyera y decidiera pasar a hacerte una visita.”

“Sé muy bien que sobre el síndrome del móvil se han escrito ya decenas de libros y que no habría nada más que añadir pero, si nos detenemos a reflexionar un momento, parece inexplicable que casi toda la humanidad haya sido presa del mismo frenesí y haya dejado de mantener relaciones cara a cara, de contemplar el paisaje y de reflexionar sobre la vida y sobre la muerte para dedicarse hablar de manera compulsiva, casi siempre sin tener nada urgente que decir, consumiendo su vida en un diálogo entre invidentes.”

“En la dimensión del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, después de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamás hubiéramos existido.”

“Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios.”

“ingeriste la poción de la muerte que todas las mujeres bebemos tarde o temprano. ¿Has notado que en la pubertad se nos acaba la energía de amazonas que traemos desde la cuna y nos convertimos en seres castrados y llenos de dudas?”

“¿Que hay al otro lado de la vida?¿Es solo noche silenciosa y soledad?
¿Que queda cuando no hay deseos, recuerdos ni esperanzas?
¿Que hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmovil, sin hablar ni pensar, sin suplicar, sin llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio mas completo, tal vez entonces pudiera oirte, hija.”

“Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y más esperanza en la vida.”

“Si llamáramos a las tumbas y preguntáramos a los muertos si les gustaría levantarse otra vez, nos dirían que no.”

“El insulto, el presidio y la amenaza de muerte no pueden impedir que el utopista sueñe …”

“El derecho de rebelión es sagrado porque su ejercicio es indispensable para romper los obstáculos que se oponen al derecho de vivir. Rebeldía, grita la mariposa al romper el capullo que la aprisiona; rebeldía, grita la yema al desgarrar la recia corteza que le cierra el paso; rebeldía, grita el grano en el surco al agrietar la tierra para recibir los rayos del sol; rebeldía, grita el tierno ser humano al desgarrar las entrañas maternas; rebeldía, grita el pueblo cuando se pone de pie para aplastar a tiranos y explotadores. La rebeldía es la vida; la sumisión es la muerte.”

“La rebeldía es la vida: la sumisión es la muerte.”

“Cuando veo las flores siento miedo, me recuerdan a la muerte.”

“Yo le hago la apología a la ginebra, pero ahora ya no quiero más. Nunca pensé que fuera el elixir de la vida, más bien es el elixir de la muerte, y te vas dando cuenta dentro de tu cuerpo, te vas dando cuenta que algo se está extinguiendo. Pero había una época en que nada me importaba un carajo; ni grabar, ni los recitales, ni el publico. Me tomaba todo y a tomar por culo. Ahora no. Quizá el éxito me ayudo a salir de eso.”

“A largo plazo todos estaremos muertos».”

“Si dejaran de buscar vida después de la muerte, quizá descubrirían que hay vida antes de la muerte. Lo importante es el presente, "mañana" es sólo un día inexistente.”

“No ignoraba yo el peligro apremiante a que me exponía… me comprometí sin embargo, con votos solemnes, a un estado cuyas reglas creía poder practicar hasta la muerte, independiente de todo humano acontecimiento… De ningún modo temía que las revueltas políticas de la sociedad me hubieran podido ser obstáculo para el cumplimiento de mis votos».”

“¡Bárbaros! Como si en los rayos de la luz… como si en los rayos de la luz, decía, pudieran venir envueltas la esterilidad y la muerte!”

“Mientras tenga un deseo, tengo una razón para vivir. La satisfacción es la muerte.”

“Dios no ha muerto, sencillamente se mantiene al margen.”

“No sentía sed ni hambre. No sentía nada, aparte de una indeferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y oscura esperanza.”

“Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio sobrenatural. El balcón no se abrió, ni nadie se asomó a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el violin en el estuche y se alejó por las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que iba la mañana siguinte, sino que se había ido desde hacía muchos años con la disposición irrevocable de no volver jamás.”

“¿Crees que ella estará de acuerdo?
- Ay, mi sabio triste, está bien que estés viejo, pero no pendejo –Dijo Rosa Cabarcas muerta de risa-. Esa pobre criatura está lela de amor por ti.”

“Le rogó a Dios que le concediera al menos un instante para que él no se fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de las dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les quedó sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte.”

“y el gozo que le produjo esa mujer, le había permitido entender por que los hombres tenían miedo a la muerte"
CIEN AÑOS DE SOLEDAD”

“Es que murió sin entender su muerte.”

“No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto de su pasión reprimida, pero a la víspera del viaje cometió a conciencia una locura última del corazón que bien pudo costarle la vida. Se puso a la medianoche su traje de domingo, y tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían y que fue durante tres años el emblema de su complicidad contrariada. Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio sobrenatural. El balcón no se abrió, ni nadie se asomó a la calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el violín en el estuche y se alejó por las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que se iba la mañana siguiente, sino que se había ido desde hacía muchos años con la disposición irrevocable de no volver jamás..”

““El misterio, la muerte, el tiempo y la fe rota son fronteras que no admite retorno.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

““El misterio, la muerte, el tiempo y la fe rota son fronteras que no admite retorno.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

““El eco de los muertos pesa más que la voz de los vivos.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Sin reconocer el miedo, ¿puede uno mostrar valor? Yo creo que no es posible. El miedo es mucho más que ese temor primitivo y básico a morir. El depredador te ve, pero tú no ves al depredador. La muerte siempre te observa como una presa legítima. Pero el miedo puede responder también a un dolor que no se deja reprimir. O al terror a que llegue un día en que ya no puedas participar de lo que ocurra al día siguiente, y al otro y al otro. El miedo a la muerte es una mezcla de motivos racionales y de lo contrario, de imaginación y de imperativo biológico. El fundamento de la vida.”

“¿Sabes lo que es una sirena? Es una mujer que conduce a los hombres a la muerte.”

““Salvar una vida es desafiar a la muerte; salvar miles es desafiar a la historia misma.” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Cómo es de rara la vida, no? De repente, sin andar uno buscando nada, algo se manifiesta. Fíjese lo de Osler… Si no vamos esa noche al cementerio yo no sabría que estaba muerto. ¿usté vio Flashdance, jefe?”

“"Entre máscaras y festivales, la muerte siempre encuentra un asiento en primera fila." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"Entre máscaras y festivales, la muerte siempre encuentra un asiento en primera fila." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"La muerte no avisa su agenda, irrumpe en la nuestra." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"La muerte no pide vacaciones porque siempre está de turno." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"La muerte no firma licencias, solo actas de ausencia." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“"La muerte es solo una excusa para seguir siendo interesante." Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Vivir no es otra cosa que una resistencia inútil. El hombre sabio sabe que va a morir, pero vive y se resiste a la muerte tanto como puede.”

““Escorpio no pide permiso al destino: lo doblega, lo reinventa. Allí donde la traición florece, aprende; allí donde la muerte acecha, se transforma. Es la prueba viva de que el dolor no destruye: forja y templa” Luis Gabriel Carrillo Navas”

“Una vez fui testigo del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y este peligroso darse por vencido. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista famoso, me confió un día: «Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un extraño sueño. Una voz me invitaba a desear cualquier cosa, bastaba con preguntar lo que quería conocer y mis preguntas serían satisfechas de inmediato. ¿Sabe qué pregunté? Cuándo terminaría la guerra para mí. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Conocer cuándo seríamos liberados los de este campo y cuándo terminarían nuestros sufrimientos». «¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?», le pregunté. «En febrero de 1945», contestó. Por entonces estábamos a principios de marzo. «¿Qué respondió la voz en su sueño?» En voz baja, casi furtivamente, me susurró: «El treinta de marzo.» Cuando F. me contó aquel sueño todavía se encontraba rebosante de esperanza y convencido de la certeza y veracidad del oráculo de la voz. Sin embargo, a medida que se acercaba el día prometido, las noticias que recibíamos sobre la guerra menguaban las esperanzas de ser liberados en la fecha indicada. El veintinueve de marzo, de repente, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El treinta de marzo, el día en que según su profecía terminaría la guerra y el sufrimiento para él, empezó a delirar y perdió la conciencia. El treinta y uno de marzo falleció. Según todas las apariencias murió de tifus… Los que conocen la estrecha relación entre el estado de ánimo de una persona su valor y su esperanza, o su falta de ambos y el estado de su sistema inmunológico comprenderán cómo la pérdida repentina de la esperanza y el valor pueden desencadenar un desenlace mortal. La causa última de la muerte de mi amigo fue la honda decepción que le produjo no ser liberado en el día señalado. De pronto se debilitó la resistencia de su organismo y sus defensas disminuyeron, dejándole a merced de la infección tifoidea latente. Su esperanza en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron, y su cuerpo sucumbió víctima de la enfermedad. Después de todo, la voz de sus sueños se hizo realidad. La observación de este caso, y sus consecuencias psicológicas, concuerda con un hecho que el médico del campo me hizo notar: la tasa de mortandad semanal durante las Navidades de 1944 y el Año Nuevo de 1945 superó en mucho las estadísticas habituales del campo. En su opinión, la explicación de este aumento de mortalidad no había que buscarla en el empeoramiento de las condiciones de trabajo, ni en una disminución de la ración alimenticia, ni en un cambio climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. A su entender, se trataba sencillamente de la ingenua esperanza que abrigaron la mayoría de los presos de ser liberados por las fiestas navideñas. Según se acercaba esa fecha, y al no recibir ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les venció el desaliento. Muchos de ellos murieron al debilitarse su capacidad de resistencia. Ya advertimos”

“"La muerte no es un rival del liderazgo, sino la frontera que revela su grandeza." Luis Gabriel Carrillo Navas”