“¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.”

Temas

paisaje , prisión , libros , lector , mundo , alma , lectura , enseñanza , cosa , camino , literatura , mundo , pozo , espejo , libro , memoria , escritor , momento , poema , libra , sistema , piedra , poesía , funeral , amor , desierto , escritura , suerte , casa , media , amor , muerte , medio , muerte , voz , soledad , semejante , cerco , mismo , real , alumno , elegancia , veces , valentía , cabo , despues , principal , traición , dos , dudar , abismo , leyenda , alta , laberinto , ojos , importante , tal , tres , viajar