Citas sobre la vida y las personas.

“El sufrir es muy largo y no puede dividirse por los estaciones del año. Sólo nos es posible señalar su presencia y advertir su retorno. Para nosotros el tiempo no avanza: gira. Parece formar un círculo alrededor de este eje: el dolor. La paralizadora inmovilidad de una vida regulada, hasta en sus más ínfimos detalles, por una rutina inmutable, de suerte que conforme, bebemos, nos paseamos, dormimos y rezamos – o por lo menos, nos arrodillamos para rezar – conforme a los inflexibles dictados de un reglamento de hierro; esa inmovilidad que hace que cada día sea, con todos sus horrores, y hasta en sus más pequeños detalles, idéntico a sus hermanos, parece comunicarse a aquellas fuerzas exteriores, cuya existencia es una perpetua variación. Nada sabemos de la siembra ni de las cosechas, de los segadores doblados sobre las espigas o de los vendimiadores deslizándose entre las vides; de la hierba del jardín, ornada con el blanco manto de las flores caídas, sobre la cual se hallan esparcidos los frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber.

Para nosotros sólo hay una estación, la del dolor. Parece incluso como si nos hubieran arrebatado hasta el sol y la luna. Fuera podrá brillar el día con tonos azulados o dorados, pero la luz que se filtra por el espeso cristal del ventanillo con barrotes de hierro bajo el cual nos hallamos sentados, es mísera y mortecina. En nuestra celda vecina reina constantemente la penumbra, y la noche invade siempre nuestro corazón. Y todo movimiento se detiene, igual que en el girar del tiempo, en la esfera del pensamiento.”

“La realidad nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.”

“Quien no vive trágicamente se vuelve idiota. Vivir trágicamente es tomar el camino de la locura y del suicidio a corto plazo. Esto que digo implica tanto idiotez cuanto locura. No”

“El cine, como la pintura o la literatura, da y toma cosas de la vida, con la diferencia de que la literatura y la pintura existen como arte desde el comienzo; el cine no.”

“CELIA: Sentarnos y reírnos de doña Fortuna hasta echarla de su rueda, para que en adelante reparta sus dones con más equidad.
ROSALINA: Ojalá pudiéramos, pues nunca acierta al asignarlos, y con quien más se equivoca esta ciega dadivosa es con las mujeres.
CELIA: Cierto, pues cuando les da belleza apenas les da decencia, y a las que da decencia las hace muy poco atractivas.
ROSALINA: Tú mezclas el cometido de la Fortuna con el de la Naturaleza: la Fortuna decide los dones mundanos, no los rasgos naturales.”

“El hecho de que Shinji no experimentara ningún tipo de carencias musicales en en su vida cotidiana se debía sin duda a que el mar satisfacía su necesidad.”

“Es imposible recordarse de sí mismo. Y la gente no recuerda porque quiere vivir sólo por medio de la mente. […] Y otras partes del cuerpo no tienen ningún deseo de recordar.”

“Hay gente que no se siente de ninguna parte.”

“Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles. La”

“no me condenes, dije llorando como nunca he llorado, pidiéndole, rogándole, sos tan diferente, dijo, tan diferente, aquí sus ojos serios porque calculaba, sí, sin duda calculaba que yo iba a traer el escándalo de la poesía a su vida calculada de horarios y encuentros nada entrañables, negándome como quien se niega al sol, ocupado en preparar su suicidio. El mío vendrá pronto. Yo no puedo vivir. Esto lo sé. Lo he sabido siempre. Siempre lo supe. Ahora lo sé.”

“Es cierto, no hay planes celestiales ni infernales. Pero cuando uno está enamorado busca explicar el rechazo en términos de intriga. El amor es fatal para el pensamiento. La gente empieza a creer en gualichos, en maldiciones, en conexiones mágicas. Siga un consejo: no se enamore.”

“Nos acostumbramos a la tracción a sangre de los chicos y las mujeres en las noches del centro cargando lo que otros tiran.”

“Hay zonas pobladas y hay desiertos. Hay países industrializados y países en las más atrasadas etapas de la vida económica. Hay naciones que nadan en la fantasía de la riqueza petrolera y naciones cubiertas por la oscura sombra del hambre. Y hay la pavorosa alternativa entre el hormiguero despiadadamente desorganizado y el hormiguero despiadadamente organizado.”

“Los dioses no han hecho más que dos cosas perfectas, la mujer y la rosa.”

“No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor”

“Que la vida se nos va, como el humo de ese tren, como un beso en un portal, antes de que cuente diez.”

“México es un país que amo mucho como escritor y que me ha enseñado mucho como persona, que me ha dado chance de involucrarme de otro modo con su gente, de llenarme de historias imposibles en otros lados, que me ha permitido mejorar como ser humano, y esto no lo digo sólo por decirlo; un país que me ha llevado a conocer tanto el dulce como el agraz con una intensidad que nunca imaginé.”

“«”Mamá, duele”, repitió Anita a su madre, una mujer tan menuda que desafiaba la lógica el comprender cómo, con tan diminuto y maltratado cuerpo, lograba cargar un peso absurdo sobre su espalda; peso que, bien visto, recordaba a la cruz enorme de madera que cierto nazareno arrastró al Gólgota hace mucho».”

“La escritura le ha aportado sentido, coherencia e identidad a mi vida.”