Frases de César Aira

“O era contradictorio, o había que redefinir el término "improvisación". Siempre se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensando cada minuto desde que nació.”

“La reina se decía experimentada en la pasión, en cuyos fuegos se había quemado muchas veces;”

“El pensamiento, una vez puesto en marcha, ya no pudo detenerse, y siguiendo su propia lógica lo llevó a una conclusión a la que habría preferido no llegar (pero, tratándose del pensamiento, no era posible retroceder): el hombre, él mismo, o mejor dicho esos pedazos de él mismo que traía el mar, se estaban armando en algún lugar del interior de la isla. Se iban juntando para recomponer el hombre que había sido… Y ese hombre era él o su doble… Y cuando estuviera entero vendría buscarlo…”

“Al fin se hizo evidente que estaban dejando atrás esos paisajes. ¿Los reconocerían si pasaban otra vez por ellos? (No tenían planes de hacerlo.) Se llevaban carpetas hinchadas a reventar de souvenirs. “Me llevo en las retinas…” decía la frase corriente. ¿Por qué las retinas? En toda la cara también, en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones… En el sistema nervioso. A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y aire.”

“Seguramente no se le ocurrió porque era imposible, y hasta ahí todas sus razones se habían movido en el campo de los posibles. Él estaba entero, y otro que también era él, al menos físicamente, estaba siendo entregado a la isla por el mar en pequeñas partes… A eso no podía buscar la explicación alguna, y en realidad no quería hacerlo; una explicación, por absurda y poco convincente que fuera, tendría por efecto prolongar el hecho, lo horrible del hecho, lo extendería sobre la realidad… Era algo sobrenatural.”

“No estaba tan seguro de que sueño y pesadilla fueran especies distintas. Quizás lo que era sueño para uno era pesadilla para otro; lo que de cualquier modo habría sido difícil de comprobar, porque si había algo intransferible de persona a persona, era lo onírico.”

“Lo que sí, debía de estar soñando como nunca. Uno sueña más en camas ajenas que en la suya, porque tiene más perturbaciones físicas que verosimilizar.”

“Él obraba cuando todos dormían, lo que en una imperceptible torsión gramatical podía significar que su obra era el sueño.”

“Yo reservaba mi interioridad, mientras él ponía la suya a la vista. Ocultar algo es tener algo que ocultar. Yo no lo tenía, pero ocultaba, asomaba al mundo como quien viene de enterrar un tesoro.”

“Pensé: el mundo en el que uno se despierta es otro que el mundo en el que uno se durmió. Basta con abrir los ojos.”

“[…] siempre lo había visto desde el mismo ángulo, y ahora le descubría aspectos diferentes, casi desconocidos.”

“En suma: si decía que estaba solo, no era más que porque no tenía con quién hablar.”

“Muchas veces me han elogiado la memoria, o se han pasmado del detalle con que recuerdo conversaciones o hechos o libros (o películas) de cuarenta o cincuenta años atrás. Pero lo que admiren o critiquen otros no cuenta, porque lo que uno recuerda, y cómo lo recuerda, uno mismo es el único que lo sabe. Justamente”

“… no hay primitivos, no hay salvajes, o en todo caso, si queremos darle ese nombre a civilizaciones distintas de la nuestra, no tenemos ningún derecho a suponerles menos inteligencia que la que nos arrogamos. Estúpidos, crédulos, ignorantes, siempre hubo, y no faltan entre nosotros. Pero una cultura, así sea la de unos indios desnudos en la selva, tiene y tuvo siempre todo el saber que tuvo y tendrá cualquier otra. Creo que el error, alentado por un racismo latente hasta en los biempensantes más escrupulosos, proviene de un error de traducción, o más precisamente de una traducción a medias, que en realidad no es una traducción.”