Haruki Murakami: Citas de tendencias (página 16)

“Y es que, por muy mayor que uno se haga, mientras viva siempre descubre cosas nuevas sobre uno mismo.”

“Cuando soñamos no es preciso hacer distinciones, en lo absoluto. En los sueños, las fronteras no existen; por ende, tampoco existen los conflictos. Y si existiesen, éstos no causan ningún tipo de dolor. Pero la realidad es diferente. La realidad sí muerde y duele mucho. La cruda y cruel realidad.”

“En aquellas noches de insomnio, rememoraba los recuerdos con toda su intensidad.”

“Dios sólo existe en la mente de los hombres.”

“«Para llegar a la fuente hay que nadar siempre contra la corriente.”

“Dice que hay una piedra dentro de usted. Una piedra blanca y dura. Grande como el puño de un niño. No sabe de dónde ha venido.
—¿Una piedra? —dijo Satsuki.
—En la piedra hay algo escrito, pero está en japonés y no puede leerlo. Hay trazados unos pequeños caracteres en tinta negra. Es algo muy antiguo, usted debe de llevar muchos años viviendo con ello en su interior. Debe deshacerse de esa piedra. Si no lo hace, esa piedra permanecerá, ella sola, incluso después de que usted haya muerto y hayan incinerado su cuerpo. (Tailandia)”

“Me explicó que no estamos aquí para corregir nuestras deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas…. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, únicamente lograremos que se resientan otros aspectos.”

“Sin embargo, si hubiera podido volver atrás, me daba la sensación de que hubiera reproducido una vida idéntica a la que había llevado. Porque ésta -esta vida llena de pérdidas- era yo. Era el único camino que tenía yo de ser yo mismo. Por más personas que me hubiesen abandonado a mí, por más personas a las que hubiese abandonado yo, por más bellos sentimientos, magníficas cualidades y sueños que hubiese perdido, yo únicamente podía ser yo.”

“(1949-20**) Al menos aguantó sin caminar hasta el final”

“Desde el principio estuvimos unidos en la frontera entre la vida y la muerte.”

“Tienes demasiados miedos -dije-. A la oscuridad, a las pesadillas, al poder de los muertos. Lo que tú debes hacer es olvidarte de ellos.”

“Piénsalo bien. Es muy importante. Creer en algo, sea lo que sea, es un acto muy claro del corazón. ¿Entiendes? Imagina que crees en algo. Cabe la posibilidad de que te defrauden. Y si te defraudan, te sientes decepcionado. Y sentir decepción es parte de lo que el corazón es. ¿Tienes acaso corazón?”

“La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella. La muerte está implícita en nuestro ser desde un principio. La muerte no es una existencia independiente separada por completo de la vida. Mientras vivimos vamos criando la muerte al mismo tiempo.”

“Encuentra mi corazón - dijo ella tras un corto silencio.”

“Y durante mucho tiempo ocupó un lugar especial dentro de mi corazón. Lo guardé para ella, de la misma forma que se pone un aviso de 'reservado' en la mesa más tranquila al fondo de un restaurante. Y eso pese a creer que no volvería a verla jamás.”

“Era verdad que, a partir de cierto momento, mi vida y el modo de vivirla se habían torcido. Había tenido mis razones. Aunque los demás no lo entendieran, no había podido actuar de otro modo.”

“Porque, cuando nos enamoramos, todos buscamos en la persona amada una parte de nosotros que nos falta.”

“La gente se había detenido allí, sin nada que hacer, observando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué demonios estaría haciendo aquella chica.”

“Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas.”