Henry Miller: Mundo

“Nada podrá contrarrestar ese virus que está envenenando el mundo entero. América es la encarnación de la fatalidad. Va a arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo.”

“Comprendo de repente lo terriblemente civilizado que soy… la necesidad que tengo de gente, conversación, libros, teatro, música, cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad.”

“Lo que quiero decir, brevemente, es que un libro, como cualquier otra cosa, sirve con frecuencia de pretexto para lo que de verdad buscamos. Los libros que nos recomiendan nuestros mentores pueden dar —si resulta que nos llegan en el momento oportuno— el resultado deseado, pero, ¿cómo diablos se pueden predecir semejantes coincidencias felices? Por otra parte, si esos libros—y me refiero a los tesoros de la literatura, ¡y no a la basura!— aciertan a caer en nuestras manos antes de que estemos listos para ellos o cuando estamos saciados o hastiados o, si se nos imponen contra nuestra voluntad, los resultados pueden ser desastrosos. Si «el camino abierto» es el que seguir en la travesía por la vida, lo mismo es aplicable sin lugar a dudas a la lectura. ¡Que sea una aventura! ¡Que ocurra! ¡Bastantes botones se pulsan todos los días a fin de hacer este mundo cada vez menos apropiado para vivir en él!”

“Estaba convencido de que, si las cosas me salían mal, a todo el mundo le salían mal. Y, por lo general, las cosas salían mal sólo cuando te preocupabas demasiado.”

“La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima; sentía compasión hacia todo el mundo.”

“El significado de un libro radica en que dé una nueva forma al mundo a través del individuo que lo lea.”

“A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza.”

“En la juventud éramos íntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por completo. No había una clara separación entre la alegría y la pena: se fundían en una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día.”

“La gente cree que el vacío es la nada, pero no lo es. El vacío es una plenitud discordante, un mundo atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento.”

“Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo.”

“Todo el mundo y todas las cosas son parte de la vida, pero cuando se han sumado todas aún falta no sé qué para que sea vida; ¿cuándo es vida?”

“No quiero descansar en mi mundo de niño, quiero atravesarlo.”

“El conocimiento del yo es el camino final de la identificación con el mundo y, por consiguiente la comprensión de la inutilidad de los vínculos.”

“Todos los hombres que habían captado la verdad de la certeza estaban un poco chiflados y ésos son los únicos hombres que han realizado algo para el mundo.”

“La amarga experiencia me ha mostrado que lo que sostiene al mundo es la relación sexual.”

“¿MI casa? Pues, el mundo…. El mundo entero”

“Tú estás lleno de ideas presuntuosas, tu quieres reformar el mundo y todas esas gilipolleces.”

“Pienso en los hombres del pasado, su lucha quimérica para llegar a la idea del paleolítico, porque nunca soñaron con la idea paleolítico. Llegó sin esfuerzo, en un segundo, ocurrió nada más, y a partir de la creación vino la evolución y un mundo nuevo.”

“Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, está ayudando a llenar el mundo de muerte.”