Frases de Iris Murdoch

“Tu amor por mí no vive en el mundo real. Sí, no niego que sea amor. Pero no todos los amores tienen un cauce por el que correr, y este amor no tiene ningún cauce en absoluto. Debido a lo que yo soy y a lo que viste, represento para ti un terrible objeto de fascinación. Yo soy una cabeza cortada, como las que usaban las tribus primitivas y los antiguos alquimistas, que las ungían con aceite y colocaban un pedazo de oro sobre la lengua para hacerlas pronunciar profecías. Y quién sabe si un largo trato con una cabeza cortada no puede llevar a un extraño conocimiento. Por tal conocimiento, ya se habría pagado lo suficiente. Pero está muy lejos del amor y muy lejos de la vida corriente. Como personas reales, no existimos el uno para el otro.

—Al menos contigo, yo he pagado todo el tiempo —dije—. Esto es precisamente lo que te hace real para mí. Me das esperanza.

—No es esa mi intención. Esto debe quedarte claro.

—Pero ¿qué hace un amor que no tiene cauce?

—Se convierte en otra cosa, en algo pesado o afilado que se lleva dentro y que se une con la propia esencia hasta que deja de hacer daño. Pero eso es asunto tuyo.”

“Si se entiende por eternidad, no la duración temporal sin fin, sino la ausencia de tiempo, vive eternamente el que vive en el presente.”

“Los hombres adultos manifiestan la misma facilidad para hacer suposiciones metafísicas completamente absurdas que ellos encuentran consoladoras. Por ejemplo, la suposición de que el bien es reluciente y bueno mientras que el mal es tétrico o por lo menos muy oscuro. En realidad la experiencia contradice por completo esa suposición. El bien es aburrido. ¿Qué novelista ha logrado hacer interesante a un hombre bueno? Es característico de este planeta que la senda de la virtud sea tan deprimente que apague el espíritu de todo el que intenta seguirla de un modo consistente. El mal, por el contrario, es excitante y fascinador y siempre está vivo. También es mucho más misterioso que el bien. En efecto, se puede ver a través del bien. Es transparente. El mal es opaco.”

“Qué diferente es cada muerte y, sin embargo, nos lleva al mismo país, el país que habitamos tan raramente, donde vemos la inutilidad de lo que hemos buscado durante mucho tiempo y volveremos tan pronto a continuar.”

“—Hasta cierto punto estoy de acuerdo contigo —dijo Rupert— pero…

—No hay “peros”, querido amigo, Kant nos mostró de modo concluyente que no podemos conocer la realidad. Sin embargo, seguimos creyendo obstinadamente que sí podemos.

—¡Kant creía que tenemos atisbos de ella! ¡Eso era precisamente en lo que insistía!

—Kant era estúpidamente cristiano. Y también nosotros lo somos, aunque lo neguemos. El cristianismo es una de las más grandiosas y brillantes fuentes de ilusión que la raza humana ha inventado.”

“¿Cuál es la diferencia que existe entre yo y estas pequeñas y humildes criaturas? La araña teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo tejo mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que pronto enmudecerá. Pero todo es un sueño. La realidad es demasiado dura.”

“No niegas que hay una causalidad… —dijo Morgan que estaba decidida a no enfadarse con él. Pero deseaba de todo corazón que se marchara.

Julius se sentó en uno de los sillones, quitó un cojín y se puso cómodo.

—Causalidad, en efecto. Si es que te refieres a algo como la ley de Grimm o la de Verner. Pero estas son simples observaciones de las regularidades superficiales y son en definitiva extremadamente aburridas. El lenguaje es un lío bastante útil con capacidad para maniobrar. Y no niego que estas maniobras podamos observarlas. Pero no son más que lo que son. Nada hay tras ellas. Imaginar que las hay, es infantilismo corriente del metafísico aplicado a esos temas que los disfrazan sin ninguna gracia de ciencia.

—Parece que no te interesan los hechos —dijo Morgan—. La lingüística no es un sistema a priori, sino una extensión natural de la filología. Se deriva de los estudios empíricos de esas «maniobras» de las que hablaste tan a la ligera. ¿Por qué va a ser el lenguaje una montaña de accidentes? Nada más lo es en el mundo. Cualquier teoría trata de explicar, o por lo menos de desplegar, la multiplicidad basándose en la pauta profunda. Desde luego, las teorías lingüísticas son hipótesis, pero hipótesis en el sentido científico.

—Dudo de que tus compañeros en la teoría estén de acuerdo —dijo Julius—. Sospecho que se figuran ser filósofos o matemáticos o algo así y que por ser el pensamiento humano principalmente verbal, han sondeado sus misterios y han inventado lo que imaginan ser una lengua ur. Lo cierto es que si abre uno sus libros tan aburridos se encuentra con que ni siquiera saben escribir la lengua que ellos hablan corrientemente.

—Nadie niega que la filología comparada está en su infancia…

—¡La «glosemática»! Desde luego, tenía que haber un nombre pseudocientífico. Supongo que la fonética se refiere a algo. La semántica empieza a perder contacto con la realidad. ¡Pero hemos de partir de la glosemática! ¡Qué vanidad la de los seres humanos! En todas sus decenas de miles de años esforzándose miserablemente, el único auténtico descubrimiento que han hecho son las matemáticas, y ese descubrimiento, incidentalmente, acabará con todos ellos muy pronto. Y ahonden en lo que sea, pretenden encontrar las matemáticas en el fondo de un agujero. Los pobres griegos eran típicos. ¡Y tú, la verdad es que me haces reír, con la formación intelectual de una maestra de sexto curso o de un crítico literario, te das importancia porque crees que estás manipulando un álgebra del lenguaje!”

“Miles, que estaba de espaldas a Danby, levantó la cabeza del libro. Miró primero la cabeza inclinada de Diana y después la de Lisa. Cuando Diana comenzó a alzar la cabeza, Miles volvió su atención al libro. Diana miró primero la cabeza inclinada de Miles y después la cabeza inclinada de Lisa. Cuando ésta empezó a levantar la cabeza, Diana volvió su atención al libro. Lisa miró primero la cabeza inclinada de Diana y después la de Miles. Cuando éste comenzó a levantar la cabeza otra vez, Lisa volvió su atención al libro. Reinaba un profundo silencio.”

“Pero es que no puedo compartir nada contigo… No puedo compartir tus recuerdos, tu idioma, tu música, tu trabajo, nada. Soy sólo… sólo una mujer.

—Una mujer. ¿Y acaso esto no es serlo todo?

—No, no lo es.”

“Te amo. ¿Te sorprende? No sé. Amar a alguien es simplemente un hecho. No quiero decir que no hubiera, y que no haya, razones para amarte. Podría hallar miles. Pero en cuanto al pasado, al siempre-haber-sido de este amor, es algo que está ahí y a duras penas consigo recordar alguna época en la que no te amara. Quiero que seas capaz de verme, y como mi amor por ti es una parte esencial de mí (de mí entera, convirtiéndome en algo más que yo misma) entonces también podrás ver eso. No verlo sería como no verme, y no hablarte de esto sería engañarte.”

“¿Me querrás siempre?

—No tengo ni la menor idea.

—Pues yo a ti te querré siempre.

—Eso está bien. ¿Podremos meternos por ahí?

—No, no creo… Tú eres Apolo y yo soy Marsyas. Acabarás dejándome.

—Eso de Apolo y Marsyas es una buena imagen del amor.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que la agonía de Marsyas es la inevitable agonía del alma humana en su deseo de llegar a Dios.

—¡Cuántas cosas sabes!”

“¿Por qué está mal robar?

—Es cuestión de cómo se defina —dijo Julius.

—¿Qué quiere usted decir?

—Es una tautología. «Robar» es un concepto con un sentido peyorativo inevitable. Así, decir que robar está mal es sencillamente como decir que está mal lo que está mal. No es una afirmación significativa. Es una vaciedad.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿quiere usted decir que está mal?

—No me ha comprendido usted —dijo Julius—. Observaciones como ésa no son en absoluto declaraciones y no pueden ser ciertas ni falsas. Son más bien como gritos o súplicas. Puede usted decir: «No robe, por favor» si quiere, siempre que se dé cuenta que nada hay detrás de esas palabras. Todo ello sólo son convencionalismos y sentimientos.”

“Comprendo. —Añadí—: Tú me acusaste en una ocasión de decir tonterías. Si yo soy un privilegiado sólo por haberte visto abrazando a tu hermano…

Seguía callada, sonriendo otra vez. Traté de no devolverle la sonrisa. Dije:

—Me dijiste que eras una cabeza cortada. ¿Se pueden mantener relaciones humanas con una cabeza cortada?”

“Como todavía no hablase, dije:

—¿Podríamos ser felices?

Honor dijo:

—Esto no tiene nada que ver con la felicidad, nada en absoluto.

Era cierto. Acepté la promesa de sus palabras. Dije:

—No sé si sobreviviré a ello.

Honor dijo con una espléndida sonrisa:

—¡Tienes que correr el riesgo!”

“Instintivamente se sentía identificado con aquellos héroes que comenzaban con H. Homero. Hannibal. Hobbes. Hume. Hamlet. Hitler. Qué cuadrilla. Sólo su propio nombre parecía algo vacío, una especie de no-nombre, otra causa de resentimiento, irredimible por los reyes. Y, por supuesto, la misma letra H era una no-letra, una simple inhalación, una nada, una carencia de identidad inconstante que en ruso se convertía en G. Gamlet, Gitler, Genry. H, un receptáculo abierto, una vaciedad en pie, igualmente mala o buena por un camino u otro.”

“Verá usted, todo empezó con unas cartas.

—¿Cartas?

—Si, los seres humanos deberían tener muchísimo más cuidado con las cartas. Son unas armas muy poderosas. Sin embargo, la gente las escribe en momentos de emoción y quienes las reciben no las destruyen.”

“El principal requisito de la buena vida… es vivir sin ninguna imagen de uno mismo.”

“Se podría decir que el papel de la filosofía es extender y profundizar la autoconciencia de la humanidad.”

“People from a planet without flowers would think we must be mad with joy the whole time to have such things about us.”

“Almost anything that consoles us is a fake.”

“The sin of pride may be a small or a great thing in someone's life, and hurt vanity a passing pinprick or a self-destroying or even murderous obsession.”

“Writing is like getting married. One should never commit oneself until one is amazed at one's luck.”

“One of the secrets of a happy life is continous small treats.”

“Every book is the wreck of a perfect idea.”

“Falling out of love is chiefly a matter of forgetting how charming someone is.”

“Jealousy is the most dreadfully involuntary of all sins.”

“Of course reading and thinking are important but, my God, food is important too.”

“The most essential and fundamental aspect of culture is the study of literature, since this is an education in how to picture and understand human situations.”

“For most of us, for almost all of us, truth can be attained, if at all, only in silence. It is in silence that the human spirit touches the divine.”

“Every artist is an unhappy lover. And unhappy lovers want to tell their story.”

“Starting a novel is opening a door on a misty landscape; you can still see very little but you can smell the earth and feel the wind blowing.”

“Happiness is a matter of one's most ordinary everyday mode of consciousness being busy and lively and unconcerned with self. To be damned is for one's ordinary everyday mode of consciousness to be unremitting agonising preoccupation with self.”

“Between saying and doing, many a pair of shoes is worn out.”

“Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality.”

“I think being a woman is like being Irish… Everyone says you're important and nice, but you take second place all the same.”

“We live in a fantasy world, a world of illusion. The great task in life is to find reality" says Iris Murdoch.
But given the state of the world, is it wise?”

“One should go easy on smashing other people's lies. Better to concentrate on one's own.”

“The absolute yearning of one human body for another particular body and its indifference to substitutes is one of life's major mysteries.”

“Only the very greatest art invigorates without consoling.”

“Those who hope, by retiring from the world, to earn a holiday from human frailty, in themselves and others, are usually disappointed.”

“Our actions are like ships which we may watch set out to sea, and not know when or with what cargo they will return to port.”

“emotions really exist at the bottom of the personality or at the top. in the middle they are acted. this is why all the world is a stage.”

“Perhaps when distant people on other planets pick up some wave-length of ours all they hear is a continuous scream.”

“The bicycle is the most civilized conveyance known to man. Other forms of transport grow daily more nightmarish. Only the bicycle remains pure in heart.”

“What a test that is: more than devotion, admiration, passion. If you long and long for someone’s company you love them.”

“We defend ourselves with descriptions and tame the world by generalizing.”

“People have obsessions and fears and passions which they don't admit to. I think every character is interesting and has extremes. It's the novelist privilege to see how odd everyone is.”