Markus Zusak: Veces

“A veces pienso que mi padre es un acordeón porque oigo sus notas cuando me mira y sonríe y respira.”

“Apesadumbrada, se dio cuenta de que los relojes no suenan a nada que se parezca siquiera a un tictac, sino al ruido que hace un martillo, arriba y abajo, golpeando una y otra vez contra el suelo. El sonido de una sepultura.”

“Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la crueldad, pero ¿qué podía contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que pocas veces me limito únicamente a valoraría. Quise preguntarle cómo un mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra, dura y sublime. Sin embargo, no abrí la boca. Sólo conseguí hablar para confiarle a Liesel Meminger la única verdad que hago mía. Se lo dije a la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.
ÚLTIMA NOTA DE LA NARRADORA
Los humanos me acechan.”

“Mi única preocupación es que cada vez que he deseado que algo suceda de una manera, ocurre del modo contrario, como si todo estuviera
perfectamente diseñado para enfrentarme a lo desconocido.”

“Había una vez un hombre bajito y extraño que decidió tres cosas importantes acerca de su vida:
1. Que se haría la raya del pelo en el lado contrario a todos los demás.
2. Que se dejaría un pequeño y extraño bigote.
3. Que un día dominaría el mundo.”

“«¿Por qué no puede oírlo
el resto del mundo? —me pregunto. En pocos segundos me lo pregunto muchas veces—. Porque no le importa —me respondo al fin, y sé que
estoy en lo cierto. Tengo la sensación de haber sido elegido—. Pero ¿elegido para qué? —me pregunto.»
La respuesta es simple:
«Para que me importe».”

“¿Le hablas de mí?
Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la súbita sacudida amorosa que sintió por él. ¿O había sido así siempre? Era probable. Privada del habla, deseó que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia él. No importaba dónde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenía toda la piel libre para él, a la espera.”

“Saukerl, musitó Liesel riendo y, cuando levantó la mano, supo sin lugar a
dudas que él a su vez la estaba llamando Saumensch. A los once años, creo que
es lo más parecido al amor que podían experimentar.”

“Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al sótano a escribir o leer su historia una vez más. Ahora que lo pienso, sin duda se le veía en la cara. Se moría de ganas de reencontrar esa seguridad, ese hogar, pero era incapaz de moverse. Además, el sótano ya no existía. Era parte del paisaje desvastado.”

“A veces me mata ver cómo muere la gente.”

“Sin embargo, un día conoció a un hombre despreciado por su patria a pesar de haber nacido en ella. Se hicieron buenos amigos y, cuando el hombre enfermó, la recolectora de palabras dejó caer una de sus lágrimas sobre el rostro del hombre. La lágrima estaba hecha de amistad —una sola palabra— y al secarse se convirtió en una semilla. La siguiente vez que fue al bosque, la niña plantó la semilla entre los otros árboles. La regaba cada día.”

“Normalmente vamos por la vida reyéndonos constantemente lo que nos decimos. «Estoy bien», decimos. «Estoy genial.» Pero de vez en cuando la verdad se te echa encima y no puedes sacudírtela. Entonces te das cuenta de que a menudo esa verdad no es una respuesta, sino una pregunta. Incluso ahora, me pregunto hasta qué punto me convence mi vida.”

“Un asiento, dos hombres, una breve discusión y yo.
A veces me mata ver cómo muere la gente.”

“Ha dejado que la ame durante tres minutos.
«¿Pueden tres minutos durar eternamente?», me pregunto pese a conocer la respuesta.
«Probablemente no —contesto—. Pero tal vez duren lo suficiente.»”

“Así y todo, ella llora en el porche y yo desearía acercarme y abrazarla. Desearía rescatarla y mecerla entre mis brazos.
«¿Cómo puede la gente vivir así?»
«¿Cómo consiguen sobrevivir?»
Tal vez por eso estoy aquí.
Porque ya no pueden.”

“Sí, la recuerdo menudo y conservo su historia en uno de mis múltiples bolsillos para contarla una y otra vez. Es una más de la pequeña legión que llevo conmigo, cada una de ellas extraordinarias a su modo. Todas son un intento, un extraordinario intento de demostrarme que vosotros, y la existencia humana, valéis la pena.”

“[…]otra arremetida de «Heil
Hitler!». ¿Sabes? Lo cierto es que me sorprendería que alguien no perdiera un
ojo o se hiciera daño en una mano o en una muñeca en medio de ese jaleo.
Bastaba con quedarse mirando hacia el lugar equivocado en el peor momento o
estar demasiado pegado a otra persona. Tal vez sí que hubo heridos. Por lo que
a mí respecta, lo único que puedo decir es que nadie murió por estar allí, al
menos físicamente. Es evidente que no podemos olvidar los cuarenta millones
de personas que recogí cuando todo hubo acabado, pero esto se está poniendo
metafórico.”

“Sé lo que tengo que darle a Audrey.
Audrey no ama a nadie.
Se niega a amar.
Pero lo necesita, necesita permitírselo aunque solo sea un momento. Necesita vivir ese sentimiento. Conocerlo plenamente. Al menos una
vez.”

“Los jóvenes siguen siendo niños y los niños a veces tienen derecho a ser cabezotas.”