Henry Miller: Ser

“Tampoco seré esposa. Joder, ya es bastante difícil ser mujer. ¡Detesto a las mujeres! Todas son unos bichos, hasta las mejores. Yo seré lo que soy: alguien que interpreta el papel de mujer.”

“«Tienes que ser vida para mí hasta el final», según escribe. «Esa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver, has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vivamente, puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de un mismo tan íntimamente. »”

“Para ser un buen escritor primero tienes que destruir todo lo que te rodea.”

“Comprendo de repente lo terriblemente civilizado que soy… la necesidad que tengo de gente, conversación, libros, teatro, música, cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad.”

“No existe una diferencia fundamental, inalterable entre las cosas: todo es flujo, todo es perecedero. La superficie de tu ser está desintegrándose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro como un diamante. Y quizá sea ese núcleo duro, magnético, dentro de ti lo que atrae a los otros hacia ti de buen o mal grado. Una cosa es segura: que cuando mueres y resucitas, perteneces a la tierra y lo que quiera que sea de la tierra es tuyo inalienablemente.”

“Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la rechazaría. Si tuviese la oportunidad de ser una estrella, la rechazaría. La oportunidad más maravillosa que ofrece la vida es la de ser humano. Abarca todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza.”

“Lo que quiero decir, brevemente, es que un libro, como cualquier otra cosa, sirve con frecuencia de pretexto para lo que de verdad buscamos. Los libros que nos recomiendan nuestros mentores pueden dar —si resulta que nos llegan en el momento oportuno— el resultado deseado, pero, ¿cómo diablos se pueden predecir semejantes coincidencias felices? Por otra parte, si esos libros—y me refiero a los tesoros de la literatura, ¡y no a la basura!— aciertan a caer en nuestras manos antes de que estemos listos para ellos o cuando estamos saciados o hastiados o, si se nos imponen contra nuestra voluntad, los resultados pueden ser desastrosos. Si «el camino abierto» es el que seguir en la travesía por la vida, lo mismo es aplicable sin lugar a dudas a la lectura. ¡Que sea una aventura! ¡Que ocurra! ¡Bastantes botones se pulsan todos los días a fin de hacer este mundo cada vez menos apropiado para vivir en él!”

“Debería ser rico para tener una secretaria a la que dictar, mientras camino, porque las mejores ideas se me ocurren siempre cuando estoy lejos de la máquina.”

“No hace falta ser siquiera ciudadano, también para los vagabundos París era su París.”

“Es estupendo ser un completo cobarde al menos una vez en la vida.”

“Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la cubría, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que cruzó el horizonte de mi niñez, la maravilla que lo rodeaba, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que emitía; recuerdo hasta mis sueños, tanto los de la noche como los del día.”

“En la juventud éramos íntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por completo. No había una clara separación entre la alegría y la pena: se fundían en una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día.”

“No necesitaba a nadie porque quería ser libre.”

“La Tierra es un gran ser sensible, no es la patria de nadie.”

“Pensé en el viaje a los astilleros que nunca llegamos a realizar porque de camino mi padre paró en el médico, y cuando salí de la consulta había perdido las amígdalas y la fe en los seres humanos.”

“Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo.”

“Llegué a ser el pasado, que es el único que abarca toda la eternidad.”

“Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Es la oportunidad más maravillosa que nos brinda la vida. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza.”

“Ser es música, es una profanación del silencio en provecho del silencio, y, por tanto, está por encima del bien y del mal.”