Javier Marías: Ser

“todo puede ser ridículo o trágico según quién lo cuente y cómo se cuente”

“Lo que es muy raro es sentir debilidad, verdadera debilidad por alquien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos y nos desarme a perpetuidad y nos haga rendirnos en todos los pleitos.”

“es escandaloso cómo suplimos a las figuras perdidas de nuestra vida, cómo nos esforzamos por cubrir las vacantes, cómo nunca nos resignamos a que se reduzca el elenco sin el cual nos soportamos mal y apenas nos sostenemos, y cómo a la vez nos prestamos todos a ocupar vicariamente los lugares vacíos que se nos van asignando, porque comprendemos y participamos de ese mecanismo o movimiento sustitutorio universal continuo, que al ser de todos es el nuestro, y así aceptamos ser remedos, y vivir cada vez más rodeados de ellos.)”

“cómo se puede dormir tras la muerte de un ser querido y sin embargo se acaba durmiendo siempre—.”

“Qué fácil es seducir a cualquiera o ser seducido’, pensé, ‘con qué poco nos conformamos”

“Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo durante el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable. Qué tonto fui, pensamos, y en realidad eso no debería dolernos tanto. Vivir en el engaño o ser engañado es fácil, y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos. Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos. Lo que nos cuesta, lo malo, es que el tiempo en el que creímos lo que no era queda convertido en algo extraño, flotante o ficticio, en una especie de encantamiento o sueño que debe ser suprimido de nuestro recuerdo; derepente es como si ese periodo no lo hubiéramos vivido del todo, ¿verdad?, como si tuviéramos que volver a contarnos la historia o a releer un libro, y entonces pensamos que nos habríamos comportado de distinta manera o habríamos empleado de otro modo ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. Eso puede desesperarnos. Y además ese tiempo a veces no se queda en el limbo, sino en el infierno.”

“Las mentiras son las mentiras, pero todo tiene su tiempo de ser creído.”

“Todo tiene su tiempo para ser creído.”

“Luego éste prosiguió, era de esos hombres que no pierden el hilo, suelen ser personajes temibles—:”

“¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al enfermo o a la enfermedad? Cuando uno está enfermo, como cuando uno es viejo o está perturbado, se hacen las cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra. ¿Al la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbación, a los años, a los tiempos pasados? ¿Al que ya no somos… que se la llevó consigo? Cromar-Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie.”

“Me exasperaba no poder confundirme con la población local más que en lo puramente físico y accesorio (compartir su espcaio, o a lo sumo rozarme con ellos en los transportes públicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traían entre manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecánicos - denotadores de un objetivo, un cálculo, una ocupación, de prisas-, de los transeúntes y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista en cualquier punto de la capital y a cualquier hora que eligiera para mis extravíos. Me irritaba no ser uno de ellos; me irritaba no poder compartir sus almas.”

“los muertos abandonan la edad y así acaban por ser los más jóvenes, si los que vivimos acordándonos de ellos duramos mucho”

“De nuestros pensamientos no hay testigos, no tenemos por qué ser respetuosos ni corteses en ellos.”

“No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos”

“Qué sentido tiene sacar un día del error. Eso es aún peor, porque desmientes lo habido y uno tiene que volverse a contar lo vivido o negárselo. Y sin embargo vivió lo que vivió. ¿Qué hace uno entonces con eso? ¿Tachar su vida? Eso no es posible, como tampoco renunciar a los años que fueron y ya no pueden ser de otro modo, y de ellos quedará siempre un resto, un recuerdo, aunque ahora sea fantasmagórico, algo que ocurrió y que no ocurrió. ¿Y dónde coloca uno eso, lo que ocurrió y no ocurrió?".”

“que lo que fue está también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser.”

“El tiempo de los suicidas ha de ser extraño porque está enteramente en su mano terminarlo”

“Vivir en el engaño o ser engañado es fácil”