José Baroja: Veces

“"Hace frío, siempre hace frío en el sanatorio; lo que me lleva a especular que, tal vez, y solo tal vez, no se trate de una simple casualidad".”

“«Sólo halagos se repitieron una y otra vez desde la cabina de transmisión, una y otra vez… Hasta que la vida se manifestó… en gloria y majestad, cuando en el fatídico minuto cuarenta y cinco del segundo tiempo, un grosero error de nuestro héroe nos recordó, de golpe y porrazo, que todo partido dura noventa minutos, más alargue».”

“«Nada», repite una, dos, tres, cuatro veces hasta acabar incluyéndola en una oración completa que incluso, desde mi comodidad de narrador, me perturba: «Nada tiene sentido».”

“Esta historia comienza con un abrazo que nunca termina, un abrazo que se convirtió en tradición entre la generosa gente de Etzatlán; un perfecto y cándido cariño entre amantes, añadiré, consumado en la plaza de armas de la ciudad; un hito que se repitió una y otra vez desde aquel lejano 31 de diciembre, hasta que todos acabaron por entenderlo como una parte indispensable del festejo de cada Año Nuevo; incluso hubo quien afirmó que de no ocurrir dicho evento, existía la posibilidad cierta y terrible de que enero nunca arribara, pues la Luna, celosa de esta historia, se detendría forzosamente al no encontrarlos allí, y el Sol, el Sol no aparecería jamás.”

“México, para mí, se ha convertido en una experiencia intensamente lejana al “turismo de paquete”; muy distante a “ese turismo” que te permite disfrutar sin culpas de la ficción de una tierra que, tal vez, en el breve futuro de quien goza unas vacaciones, sólo ocupe un espacio predilecto en tu refrigerador, en algún muro de tu casa, en una fotografía digital o en tu recuerdo pagado en cuotas, a no ser que seas de los pocos que sí tienen para pagar al contado, pues el o la turista no ha venido a involucrarse en los problemas sociales, económicos o políticos de un país, mucho menos para comprender las contradicciones que abundan por estos lados.”

“Por primera vez, después de muchas semanas en su nuevo trabajo de oficinista, Gustavo Guarnieri se descubrió solo dentro del pequeño cubículo que ocupaba de lunes a viernes, entre las ocho y las dieciocho horas.”

“Si hemos de ser sinceros, más de alguna vez he pensado que este amor mío, tal vez y solo tal vez, se trate más bien de una especie de síndrome de Estocolmo, uno que nos chingaron a la fuerza antes siquiera de abrir los ojos.”

“Dos semanas estuvo Gladys “disfrutando” del encierro, dos semanas, porque, azarosamente, el día dieciséis, nuestra protagonista comenzó a sentir los primeros síntomas del social distancing, y eso que en su casa cabían al menos diez viviendas sociales como si esto fuera un ilógico e injusto sueño o, tal vez, una divina broma.”

“Pienso, a modo de hipótesis, que el afán del viejito de la Roma de contar historias nació del mismo lugar desde donde suele brotar el afán de la mayoría de los escritores por hacerlo, pero que, en vez de tomar como bandera la escritura, en su caso, su talento se había inclinado hacia la oralidad.”

“Carreras como Pedagogía en lengua castellana, por ejemplo, muchas veces reciben estudiantes a los que no les gusta leer, lo cual es una contradicción absoluta cuando su materia es el lenguaje, pero que aun así acaban convertidos en docentes; docentes que se limitan a reproducir y asegurar un modelo predefinido de ciudadano y que tienden a caer, con una simpleza enorme, en fundamentalismos de turno.”

“Ella seguía diciendo “te amo”, cada vez que acababan, cada vez que él se extraviaba dentro de ella, cada vez que alcanzaban ese éxtasis asombroso de dos cuerpos que ya se conocen; pero, en el fondo, ella, poco a poco, había comenzado a dudar de ese “amor eterno”, de ese verbo tan fácil de conjugar.”

“Ya en su vejez, con setenta y cinco años, tras ser internado de gravedad por un severo ataque al corazón, Javier Pérez recordaría que sólo una vez en toda su existencia había creído entender qué era la vida.”

“… la resignación se parece a la lluvia de Ciudad de México, a veces triste, arbitraria e inoportuna.”

“No obstante, antes de que ese abrazo y ese beso se constituyeran como los pilares definitivos de esta historia, hubo una primera vez, una en que el amor de esas dos almas, reencontrándose acaso después de cuántas vidas, terminó siendo más fuerte que todos los prejuicios que ya arrastraban acerca de lo que significa amar.”

“Nunca siento que un texto esté completamente terminado. Una y otra vez releo, preferentemente en voz alta, hasta que cierto cansancio me lleva a enviarlo al editor, quien decidirá si se publica o no.”

“…a veces siento que traiciono al escritor cuando pretendo enseñar literatura.”

“Creo que lo académico no fluye naturalmente con este mundo, ya que, muchas veces, la Academia, desde esos egos omnisapientes, que no faltan, convierte lo literario en un mero objeto carente de espíritu.”

“Pienso en el país del norte, Estados Unidos, donde son especialistas, muy buenos en lo que hacen, pero a veces, muchas veces, no tienen memoria de las cosas que han pasado, porque están tan interesados en juntar dinero que el pasado se difuminó y le dan sentido a la ignorancia sobre la base del consumo.”

“Ella, tal vez, con una consciencia que, a muchos en la adultez nos falta o, simplemente, la perdimos, habría de asociar que tanta agua caída sobre nuestras gordas y pesadas cabezas se debía al llanto de algún poeta que caminaba por ahí.”