Frases de Paul Auster

“Un momento después me sentí lleno de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aquellas dudas.”

“La experiencia del poema no reside en cada una de sus palabras, sino en la interacción de esas palabras, la música, los silencios, las formas.”

“Teníamos todas las piezas desde el principio, pero nadie supo encajarlas.”

“No hay una sola realidad, cabo. Existen múltiples realidades. No hay un único mundo. Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo… Cada mundo es la creación de un individuo.”

“Me alegro de que te alegres de que me alegro de que te alegres.”

“Escribir una comedia ayuda a poner las cosas en perspectiva. El mundo ha ido de tragedia en tragedia, de horror en horror, pero los seres humanos seguimos existiendo, enamorándonos y hallando alegría en la vida.”

“Nuestras vidas realmente no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por darle un sentido a éste, el mundo es un lugar que va más allá de nuestro entendimiento.”

“La verdadera vida tiene lugar en nuestro interior.”

“La vida es simultáneamente trágica y cómica, al mismo tiempo absurda y profundamente significativa.”

“[…] Un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles.”

“La escritura puede, ciertamente, ser peligrosa. Peligrosa para el lector -si es lo suficientemente poderosa para cambiar su concepción del mundo- y peligrosa para el escritor.”

“La literatura es una fuerza en el mundo y no me imagino la vida sin literatura. La vida sin arte es inimaginable, pero como todos saben, cada vez hay menos lectores. Cada vez la literatura tiene que competir con otras formas de ocio. Esto nunca me ha preocupado, porque los libros tienen algo que no tiene la música u otras formas de arte: los libros se leen individualmente. Aunque haya un lector o haya un millón, siempre hay un lector y un libro. Es una relación uno a uno, autor y lector colaborando juntos. Y en cierto sentido, es el único lugar del mundo donde dos extraños pueden conocerse y reunirse en términos de igualdad. La gente habla de la muerte de la literatura, pero yo creo que no se va a producir.”

“El que confía en imbéciles, termina comportándose como un imbécil.”

“No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.”

“Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia.”

“Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo.”

“Éstas son las últimas cosas -escribía ella-. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo. No espero que me entiendas.”

“Escribir una novela y escribir un guión cinematográfico son dos experiencias totalmente distintas. Lo único que las une es que están intentando contar una historia, pero los medios que tenemos a nuestra disposición son totalmente diferentes. Cuando escribo una novela, me muevo en tres dimensiones, estoy probando, oliendo todo. Mis novelas tienden a no ser cinematográficas, en el sentido de que no están divididas en escenas, tal y como otras novelas sí lo hacen. No hay mucho diálogo, ni muchas descripciones físicas, pero sí mucha narración. Es como un continuum que se va desarrollando en forma de voz contando la historia. Las películas, por otra parte, son un medio muy artificial. La gente dice ¡oh, es real! ¡No, es falso! Y se escribe para un rectángulo de dos dimensiones y se proyecta en él, sobre las imágenes, y se ve a los actores cómo van dando sus líneas de texto.”

“Hay esto sólo porque hay aquello; si no miramos arriba nunca sabremos qué hay abajo.”

“No puedes poner los pies en la tierra hasta que no has tocado el cielo.”

“No creo en Dios, lo que no quiere decir que no considere la religión un aspecto culturalmente fundamental de la existencia. Mi familia pertenecía a esa generación de judíos que se acercaron a la religión después de la guerra con una actitud que revelaba un paradójico sufrimiento del Holocausto, muchos sintieron la necesidad de acercarse a sus raíces.”

“Lo real siempre va más allá de lo que podamos imaginar.”

“Hablar verdaderamente con alguien es abrazarlo, y en cuanto cruzamos las primeras palabras tuve la sensación de que habíamos empezado a hacer el amor.”

“La realidad no existe si no hay imaginación para verla.”

“El infierno es para siempre, y todavía soy un niño. No estoy preparado para arder toda la eternidad.”

“Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quiénes somos.”

“Hay gente que detesta lo que hago y gente a la que le encanta. No hay nada que pueda hacer yo. Tengo que aceptarlo.”

“El truco consiste en no decir nada sobre uno mismo de la forma más elegante y sinuosa posible, para hacer reír a la otra persona, para mostrarse ingenioso.”

“Lo que obliga a leer es cuando sentimos que la obra es necesaria, escrita con una sensación de gran necesidad por parte del escritor de dejar que esa obra saliera a la luz. Hay muchos libros que suenan igual que otros, muchos poemas también. Los autores profesionales, con largas carreras, muchos escriben muy bien, pero no realmente maravilloso. Cuando lees algo maravilloso, todo cambia.”

“Cuando acabo un libro, nunca me siento demasiado satisfecho. Pero responde a lo que quería hacer, una vez que conseguí entenderlo, para bien o para mal.”

“[…] Toda vida es inexplicable me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado.”

“Lo que es importante para mí son los niños pequeños, y lo desesperados que están por oír historias, que les cuenten cuentos todo el rato. Algunos de esos cuentos son muy violentos, y pensamos que eso no es para niños. Pero sí lo es, porque estos cuentos nos dicen que se traten sus miedos, pero de una manera segura.”

“Crear personajes no es una acción gratuita, es algo que entraña una responsabilidad, y eso es lo que abordo en la novela. ¿Qué significa dar vida a un ente de ficción? Lo paradójico, creo yo, es que, si el libro que se escribe es bueno, las criaturas imaginarias estén destinadas a tener una vida mucho más larga que la de su creador.”

“[…] Yo había saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el fondo, ocurrió un hecho extraodrinario: me enteré de que había gente que me quería. Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída de un hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad.”

“Nos encontramos a nosotros mismos únicamente mirando lo que no somos.”

“Los hombres no empiezan a vivir plenamente hasta que están acorralados.”

“That's what makes his story so impossible, David. Because he's told me the truth. (Alma to David on Hector)”

“[G]overnments always need enemies, even when they're not at war. If you don't have a real enemy, you make one up and spread the word. It scares the population, and when the people are scared, they tend not to step out of line.”

“The story is not in the words; it's in the struggle.”

“For only the good doubt their own goodness, which is what makes them good in the first place. The bad know they are good, but the good know nothing. They spend their lives forgiving others, but they can't forgive themselves.”

“Every time my nose gushed blood, I felt like a little boy who'd wet his pants. I jumped out of the chair, pressed a handkerchief against my face, and hustled toward the nearest bathroom […] How red the blood looked against the whiteness of the porcelain sink, I thought. How vividly imagined that color was, how aesthetically shocking. The other fluids that came out of us were dull in comparison, the palest of squirts. Whitish spittle, milky semen, yellow pee, green-brown mucus. We excreted autumn and winter colors, but running invisibly through our veins, the very stuff that kept us alive, was the crimson of a mad artist—a red as brilliant as fresh paint.”

“April 1945. My unit was in Germany, and we were the ones who liberated Dachau. Thirty thousands breathing skeletons. You've seen the pictures, but the pictures don't tell you what it was like. You have to go there and smell it for yourself; you have to be there and touch it with your own hands. Human beings did it to human beings, and they did it with a clear conscience. That was the end of mankind […] I'm sure you've read the stories about how some of them couldn't stop eating. The starved ones. They'd thought about food for so long, they couldn't help it. They ate until their stomachs burst, and they died. Hundreds of them.”

“If a tree falls in the forest and no one hears it fall, does it make a sound or not? Hector had read alot of books by then, he knew all the tricks and arguments of the philosophers. If someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not?”

“I didn't say I was afraid of dying, I answered, I said that I was afraid to get on a plane. There is a difference.”