Frases de Torcuato Luca de Tena

“Porque nadie añora lo que nunca tuvo, ni puede sentirse defraudado por carecer de lo que no conoce.”

“[Sigmund Freud] era un perfecto cretino. [Estaba] equivocado en las interpretaciones exclusivamente sexuales que daba a los símbolos, los sueños y los secretos ocultos de nuestro subconsciente. ¡Vamos, vamos! Pensar que quien sueñe con la aguja de una catedral o con el obelisco de Trajano en Roma está expresando anhelos relacionados con el órgano viril… ¡ésa no puede ser más que la interpretación de un obseso!”

“La música es la más inútil, biológicamente hablando, de todas las Artes, y, por ello, por su pavorosa y radical inutilidad, es la más grande de todas ellas; la menos irracional, la más intelectual, la más espiritual, la más humana, en tanto que esto signifique superación de los seres inferiores”

“Alice Gould consideró que ella era una mujer lógica para razonar mas no para sentir, y que las leyes que rigen las emociones nada tienen que ver con la sutileza de las ideas, el orden del pensamiento o el buen juicio.”

“Hay aquí un individuo que, si hablo, me robaría los pensamientos.”

“Pronto dio con una clave que distinguía a todos los inquilinos de "la Jaula" con los del resto del manicomio. Los que andaban libres por el parque, los que convivían en el edificio central, tenían comunicación entre sí. Sabían como se movían, hablaban y se comportaban "los otros". Y esa era la gran diferencia. Para los habitantes de "la Jaula", "los otros" no existían. La gran mayoría de los dementes no eran capaces de estar atentos a nada, pero los que sí podían fijar en algo en sus pensamientos, los dirigían hacia entelequias ancladas en su pasado o en sus alucinaciones engañosas. Y así, la mujer insufrible plantada ante Alicia acusándola (…) no hablaba en realidad con ella, sino con sus fantasmas, con sus espectros, con sus duendes. En la "Sala de los Desamparados", los locos padecían sus males "en compañía". Aquí, todos estaban solos con sus quimeras.”

“Él es un resentido visceral. De pronto surge ante él una mujer que le acompleja; que le recuerda conmiserativamente que no se dice 'Valladoliz', ni 'Madriz', ni 'Reztor de la Universidá', y que, para mayor agravio, es una enferma sometida a sus cuidados: una persona sobre la que él ejerce o debe ejercer autoridad. No es imposible que inicialmente haya caído bajo el peso de su fascinación sin recibir a cambio otra cosa que sus múltiples y reiterados desprecios e incluso agravios. Esto son mezclas explosivas que serían cosas de poco más o menos si no se añadiera el detonante. Y este no es otro que el miedo que él siente por usted y el que usted siente por él. Usted le teme, porque de él depende que la mediquen o no como loca, estando sana. Y él la teme, porque ha visto cómo ha conseguido poner contra él a todo el hospital.”

“¡Ah! Qué terrible es el sino de los pobres locos, esos ‘renglones torcidos', esos yerros, esas faltas de ortografía del Creador, como los llamaba ‘el Autor de la Teoría de los Nueve Mundos', ignorante de que él era uno de los más torcidos de todos los renglones de la caligrafía divina!”

“Los locos son una terrible equivocación de la Naturaleza; son las faltas de
ortografía de Dios.”

“Todo eso que está inútilmente añadido a la pura necesidad, es arte.”

“¡Tengo miedo de pensar!
-¡Pues no piense! ¡Es así de fácil! ¡Los que piensan, enloquecen! ¡Yo no pienso nunca! Por eso estoy sana.”

“Un muro espeso comenzó a alzarse entre Alice Gould y su capacidad de razonar. "No puedo fijar mis ideas", se dijo. (…) Un oscuro sentimiento le impedía cruelmente alcanzar la meta de su razonamiento. Lanzaba con lucidez y fuerza su argumento hacia el frente y éste regresaba a ella como la pelota rebotada en un frontón.”

“Cada vez que intentaba pensar en ello, su pensamiento quedaba obturado. No podía seguir adelante. Y ello la obligaba a mentir cuando la preguntaban cosas que no entendía. Y más tarde, a creer, o a creer que creía, que sus mentiras eran verdad. Y a pedir que cesaran todas las investigaciones, porque prefería "no saber" a saber lo que temía.”

“El otoño no sólo trajo consigo la variación cromática de la naturaleza. Se diría que Dios -que no era mal paisajista- se complaciera, cada nueva estación, en pintar las mismas cosas con distintos colores. También trajo la melancolía: una mezcla de paz y vaga tristeza. Alicia se felicitó de haber encontrado la definición exacta de su estado de ánimo: una tristeza sosegada.”

“Se la veía debatirse entre su deseo de dominar la congoja y la imposibilidad de evitarla. La dejó llorar. El llanto es una descarga de la emotividad. Cuando ésta llega a un punto grave de concentración es preciso abrir compuertas al alma. Y el llanto, a veces, es su mejor cauce.”

“De los hechos pasados y presentes no sé cuáles son verdad y cuáles mentira. Mi cabeza es como un cuarto desordenado en que todo ha cambiado de sitio. Busco algo y no lo encuentro.”

“Este palacio estaba reservado a la más alta aristocracia de la locura, a la sangre azul de los perturbados, a los linajudos de las demencias.”

“Los extravertidos, como Alicia, que echan fuera el lastre de sus emociones, tienen menos riesgo de enloquecer que los introvertidos que se guardan para sí las toxinas emotivas con las que acaban envenenándose por no saber o no querer eliminarlas.”

“No le interesa hablar con los humanos, porque las conversaciones que mantiene con los extraterrestres son mucho más interesantes e instructivas.”

“A veces imaginaba que un inmenso telón de hierro (como los que se usaban antiguamente en los teatros para evitar que el fuego -caso de haberlo- se propagase) se interponía entre ella y su intento de razonar. No era, por supuesta, una alucinación visible (…); era, contrariamente a esto, una visión imaginaria o intelectual.

El telón se proyectaba ante ella como si dijera: "No quiero que tu pensamiento pase de aquí." Es terreno acotado. Vedado de caza. "Zona rastrillai". Y lo cierto es que no podía traspasarlo.
Su naturaleza le vedaba penetrar en determinadas zonas de su mente. Era como una suerte de amnesia proyectada en parte hacia el pasado; y en parte, paradójicamente, hacia el futuro. No era libre de acercarse a ella. Podía discurrir con entera facilidad en los temas más abstrusos que su imaginación le presentase (…) Con otras personas podía hablar y argumentar brillantemente (…) pero, a solas, con ella misma, no podía. Se esforzó varias veces por intentarlo. (…) Una vez fue el telón de acero el que se interpuso (…) otra, un gran vacío que la succionaba como si fuese un aerolito desprendido y atraído por la gravedad de una gran masa que va a la deriva por el espacio.

Era tal el vértigo que sentía, que procuraba eludir, con miedo, todo nuevo intento de penetrar en aquella zona de su psique que se negaba con tanta ardimiento a ser hollada.”

“Así como hay mutistas que no hablan porque no pueden y otros porque no quieren, del mismo modo había quietistas que no se mueven por tener estropeado el cable por donde el cerebro transmite órdenes a los músculos, pero que había otros que no se movían jamás porque no querían. (…)

"Si su parálisis es fingida, no están enfermos. Son simples simuladores."
"¡Claro que están enfermos! Los unos lo son de la mente. Los otros, de la voluntad."

Los quietos voluntarios, ¿intentarían por ventura parodiar a la Muerte -la Eterna Inmóvil- del mismo modo que los niños imitan lo que desean? También los antiguos (esos niños de la humanidad) pintaban sus anhelos…”

“¡Ah, Rosellini, el médico guapo y serio que se había enamorado perdidamente de ella y no se atrevía a decir con los labios lo que proclamaban a gritos sus ojos!”

“El razonar equivale a mover la mente. Pues bien: Alicia no razonaba. Su entendimiento quedó agazapado como un animal que sabe que en la total quietud está su mejor defensa para no ser visto por el cazador o por la fiera al acecho. Y ella necesitaba protegerse en este nirvana (en este no-pensar) para que la inmovilidad de su intelecto le sirviese de añagaza defensiva frente a un animal feroz que le acosaba de cerca: la idea terrible de aceptar como un hecho cierto su propia locura.”

“La mutación de sus sentimientos e incluso de su rostro era como el de un panorama en día de muchas nubes, grandes y chicas, en que todo cuanto se ve se trastrueca y cambia según el sol quede cubierto o despejado.

-¿No ha sufrido usted nunca una pesadilla terrible, que es imposible reconstruir toda entera al despertar? Quedan vagos retazos en la memoria y mal sabor de alma, pero unirlos todos, ¡es imposible! La alegría que renace al entender que todo aquello que se soñó, y que era espantoso, aunque no se sepa bien lo que era, resultó ser un sueño. Ahora tengo la sensación de que, al fin, he despertado. ¡Déjeme que la abrace!”