“A este lado del Jordán, en esta tierra que todo lo empapa, que todo lo traga; esta tierra que no guarda nada, que todo lo devuelve, que todo lo trasforma, que nada puede respetar; esta tierra que soporta ruedas, caballos, hombres; esta tierra encendida de voces, de pompas fúnebres, de cirios amarillos, gruesos, sudorosos; esta tierra ahogada de mujeres con horribles batas de seda brillante, obscena, barata, triste; esta tierra socavada de pólizas, de instancias, de suelas rotas, de calendarios con fiestas a fecha fija; esta tierra herida de bocas, de labios que hablan de Dios y que recitan la tabla de multiplicar; esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleaños, con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias, que traga muchachos y devuelve campanillas azules, piedras, espinos, agua, árboles; que no conoce a nadie, que no tiene amigos, que no odia, que no olvida, que no pide nada; esta tierra de hambre, de ríos, de gritos y de soledad; en esta tierra, el polvo, el tiempo…”

Temas

gente , grito , agua , tiempo , hombre , azul , sueños , perros , polvo , mujer , perro , instancia , caballo , seda , cumpleaños , amigo , lado , muchacho , calendario , piedra , fecha , lluvia , herida , suelo , soporte , tabla , rueda , árbol , tierra , hombro , manzana , hombres , gente , hambre , dios , dios , mujeres , labio , voz , sueño , soledad , grueso , póliza , fiesta , barato , puede , encendido , pompa , guardas , olvido , amarillo , trago , campanilla , lleno , bigote , cirio , espina , carnaval